торцы выведены в бетонные береговые устои. Через всю 
конструкцию спокойно переливается вода. 

Размеры мешка-баллона внушительны. Длина 45 метров, 
диаметр 2,4 метра. Но вот баллон «оживает»: вздраги- 
вает и медленно начинает раздуваться, поднимаясь и при- 
нимая форму настоящей капли. 

Река останавливается. За нейлоновой, покрытой неопре- 



НАІІЛЯ ІГРОТИ/В янки 



мому, не станет. Да это и не нужно. У неё другие задачи, 
подстать её возможностям. А они немалые. На сотнях не- 
больших рек «капля» сможет легко и быстро создавать во- 
дозаборные плотины. Всего несколько метров подпора — и 
дело сделано. 

Но, оказывается, в ходе строительства крупных плотин 
«капля» способна и на большее. 



ном каплей, образуется небольшое водохранилище. Мень- 
ше получаса понадобилось, чтобы наполнить водой эту 
удивительную плотину. 

Преимуществ у «капли» по сравнению с небольшими бе- 
тонными или деревянными плотинами много. Затворов для 
регулирования сброса воды этой плотине не нужно. Она 
справляется с такой задачей самостоятельно, даже без 
помощи человека. 

Подачу воды в плотину регулирует специальное поплав- 
ковое устройство. Больше воды — плотина выше. Нужно 
сбросить часть водохранилища — вода из плотины частич- 
но сливается через сифон, плотина оседает, становится 
ниже. Перед паводком вода из неё сливается целиком, она 
«худеет» и ложится на дно. Паводок проходит по нестес- 
нённому руслу. 

Изготовление такой плотины и её эксплуатация очень 
просты. Стоимость — в двенадцать раз меньше такой же 
плотины из любого другого материала. 

Не обязательно создавать новую плотину-каплю. Она 
очень хороша и для наращивания существующих. Для гид- 
ротехников это очень важно. Изменились условия, новое 
оборудование гидростанций может дать большую мощ- 
ность — нужны большие напоры. 

Перестраивать готовые плотины сложно и дорого. Но 
достаточно поставить на гребне существующей плотины 
«каплю» — и вопрос решен. 

Так поступили на плотине близ Оба на реке Везер во 
Франции. Материал тот же — нейлоновая ткань с неопре- 
новой пропиткой. Высота «капли» 1,4 метра, а длина — 46 
метров. 

Нет, «капля» не стала плотиной Братской ГЭС. И, повиди- 


ПЕРЕМЫЧКА СО ШЛЕЙФОМ 

До сих пор эта деталь туалета перемычкам не требова- 
лась. Но новым, синтетическим, она оказалась «к лицу». 

Перемычка — та же самая «капля». Триста погонных мет- 
ров «капли» доставляют на берег обыкновенной автома- 
шиной: поклажа свёрнута в рулон. 

Здесь её раскатывают и надувают. Наполненная возду- 
хом, она становится огромной «колбасой». 

Но в таком виде перемычка живет недолго: пока её до- 
ставят на плаву, к месту установки. Надутая «капля» — от- 
личный пловец. На месте установки её наполняют водой, и 
синтетическая перемычка опускается в реку, преграждая 
ей путь. Но, круглая, она не устоит в реке, попросту по- 
катится под напором воды. 

Чтобы этого не произошло, и нужен шлейф. Делают его 
из того же материала, что..и перемычку. Он расстилается 
по дну, и на него наступает «нога» — грунтовая пригрузка. 

Шлейф не только помогает перемычке устоять в воде, 
он делает её и непроницаемой. Теперь воде, чтобы про- 
браться в огражденный перемычкой котлован, нужно 
«проползти» под плотно прилегающим ко дну шлейфом. 
А это не легко — ведь его длина в шесть раз больше вы- 
соты перемычки. Научное наименование таких перемы- 
чек — «водонепроницаемые складные плотины из гибких 
материалов». Они добросовестно трудятся уже на несколь- 
ких стройках. 

Огромны возможности большой плёночной гидротехни- 
ки. Трудно их даже предсказать. Новое возникает еже- 
дневно — сперва на столах проектировщиков, потом и на 
гидросооружениях. 


МОРЕ В... МЕШКЕ 

Голландия. Побережье Северного моря. На 
мореном нанале шириной 200 метров 
строится дамба. Складывается из синтети- 
ческих «кирпичей». Каждый «кирпич» — это 
нейлоновый мешок, заполненный песком. 

Размеры «кирпичей» необычны, как и 
сам материал — каждый весит полторы тон- 
ны! Всего на дамбу пошло восемь тысяч 
мешков. Уложили их за три с половиной 
месяца. 

Когда все было готово, произошло не- 
предвиденное: поднятая штормом вода 

хлынула через гребень дамбы. Часть меш- 
ков уплыла, по счастью, не далеко. Боль- 
шинство «беглецов» оказались невредимы- 
ми и вскоре были водворены на место. 

Новый строительный материал готовят 
просто и быстро. Груженные пустыми 
мешками платформы подают н силосу. Он 
похож на те, в которых хранят цемент, 
только в нем не цемент, а песок. Мешки 
наполняются песком, и платформы продол- 
жают свой путь на строительную площад- 
ку — к месту унладни. Настоящий нон- 
вейер! 

Первый удачный опыт вдохновил гидро- 
техников. Решили сделать опыт с «мешо- 


чищем» весом в пятнадцать тонн. И этот 
эксперимент удался, тольно ткань мешка 
взяли покрепче. Но возможности пленки 
оказались далеко не использованными. 
Свидетельством тому — 


НЕЙЛОНОВЫЙ ОСТРОВ 

Налризна и своевольна река Магдалена 
в Колумбии. Часто она меняет русло, смы- 
вает целые острова, рождает новые. И это 
не удивительно: русло песчаное, а скорости 
воды велики. 

А если судьба острова не безразлична, 
если его надо оставить «в живых»? 

Раньше пытались делать это так: берега 
укрепляли груженными намнем матами, 
сплетенными из веток тропических расте- 
ний. Но мелкозернистый песок свободно 
проходил через такое «решето» — вымы- 
вался водой. Результата не было. Маты осе- 
дали, опускались веб глубже, остров «рас- 
плывался». 

Тогда-то и решили попросить помощи у 
химии: применить нейлон. Сплели из него 
маты. Ячейки сделали малыми. Пройти че- 
рез них разрешается тольно воде, песку 
проход заказан. И получилось, что борьбу 


с коварным песком поручили... 
песку: им вместо дорогого камня 
ли нейлоновые маты. 

Размеры матов внушительны: длина 
30 метров, ширина 19. Они не слошные, 
а разделены на отдельные карманы. 

Это защитное «одеяло» опускают под во- 
ду. Перед этим на берегу его наматывают 
на металлическую трубу диаметром 60 сан- 
тиметров. Лебёдни медленно вращают тру- 
бу, и карман за карманом наполняются 
песком. Маты уходят под воду, надёжно 
принрывая песчаный берег от размыва. 

Но часть матов остается на поверхности, 
на сухом откосе берега. Солнце нещадно 
обжигает тонкую плёнку, а она этого боит- 
ся. Приходится забрасывать на неё защит- 
ную одежду из жидкого асфальта. 

Начинка карманов выше уровня воды 
тоже иная — в песок добавляется асфальт. 
Для чего? Вязкость песка с асфальтом на- 
много выше, и при волнении такие маты 
устойчивее. 

А что, если при погружении мат заце- 
пится за что-либо острое и порвется? 

Беда не велика. Рецепт тот же. Доста- 
точно .добавить в песок всего лишь три 
процента асфальта, и он не сумеет поки- 
нуть своего пленочного убежища. Даже 
тенучей воде. 
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Стальную заготовку токарь спокойно зажимает в 
шпинделе станка. Иное дело, если нужно обрабаты- 
вать мягкие или хрупкие материалы, особенно если 
деталь имеет сложную форму. Как закрепить ее? 

Английский конструктор Де ля Рю разработал спо- 
соб закрепления самых «нежных» деталей без малей- 
шей опасности повреждения. Он обратился за помощью 
к... воде. 

Едва заготовка погружается в воду (с температурой 
около нуля), как вступает в действие термоэлектри- 
ческая установка, быстро превращающая жидкость в 
лед. Лед прочно держит предмет, .охватывает его точно 
по всей поверхности, как бы ни была сложна его 
форма. А зажать в патрон твердый ледяной блок мож- 
но без риска повредить вмерзшее в него изделие. Ра- 
зумеется, такое закрепление держится недолго, но ведь 
и обработка мягкого материала не требует большого 
времени. 


ТОКАРЮ ПОМОГАЕТ И 




СВЕТ 
В РОЛИ 
АНАЛИТИКА 


Найден способ определить химический состав микро- 
скопического образца живой ткани. Причем, за одну 
сотую секунды! 

Кто же способен на такое? 

Лазер. 

Луч его поперечником в ничтожные доли микрона вы- 
стреливается с помощью микроскопа в подлежащее 
анализу место. Например, хромосому клетки. 

Ткань мгновенно превращается в раскаленный газ. 
Через миг он остынет и улетучится, но и этого вре- 
мени достаточно, чтобы спектограф зарегистрировал 
линии, раскрывающие химический состав ткани. 

Этот способ разработали американские ученые Роберт 
Розен, Мэри Хилли и Уильям Мак-Нери из бостонсного 
университета. 


обмотки! Это 
электромо- 
магнитного 
поблизости. 
Приходится ли- 
АРУ 
либо не- 
путем, 
лишь лрибли- 
увы, не всегда 



удивительно 
просто 
Сотрудники 
ч и Ж. Се- 
и Элек- 
открытом 
ферромаг- 


в котором «ра- 
ідная взвесь са- 
желеэняка. Дат- 
помещают близ ис- 
и сквозь него пропускается 
дает на экране ха- 


сделать видимыми 
. 

■в 


СКОЛЬКО ВЕСИТ 


САМОЛЕТ? 


Этот вопрос интересует каждо- 
го летчика. Перегруженная маши- 
на может и не взлететь. Непра- 
вильная центровка — большая 
часть груза размещена слишком 
близко к хвосту или, наоборот, 
чрезмерно сдвинута к носу — тоже 
опасность. Управлять самолетом 
становится трудно, может произой- 
ти катастрофа. 

Знать вес и центровку маши- 
ны — значит обеспечить безопас- 
ность полета. К сожалению, до 
сих пор их определяют на глазок. 
Конечно, груз взвешивают, но для 
верности не вредно было бы взве- 
шивать весь самолет с грузом. 

Мечты? Нет. Каждый самолет 
уже оборудован весами) Нужно 
только научиться ими пользовать- 
ся. В самом деле, все три «ноги» 
самолета оборудованы гидравличе- 
скими амортизаторами, смягчаю- 
щими удары при посадке и взлете. 
Давление в цилиндре амортизато- 
ра пропорционально нагрузке. 
Если самолет не катится по вы- 
боинам, а стоит на месте — оно 
пропорционально весу машины. 
Поскольку шасси трехколесное, 
достаточно измерить разность дав- 
лений в цилиндрах носового коле- 
са и колес под крыльями, и вы 
узнаете, где находится центр тя- 
жести, определите центровку. 

Такой прибор создан одной из 
американских фирм. Ои устанав- 
ливается в кабине. Пилот споко- 
ен: центровка нормальная, груз «в 
допуске». Можно взлетать, л 



РУЛЬ— ТОРМОЗ 


Мало того, что этот судовой руль 
выполняет свои функции гораздо 
лучше обычного, он служит еще и 
тормозом. Японские судостроители 
предсказывают такой конструкции 
руля большое будущее. Он состоит 
из двух пластин, шарнирно соединен- 
ных своими задними кромками. 
Обычно они сложены вместе и ра- 
ботают, как самый обычный руль. 
Но если требуется срочная останов- 
ка, передние концы каждой пласти- 
ны расходятся в стороны. Получает- 
ся что-то вроде подводного пара- 
шюта, который тормозит движение 
судна. 


Даже больше! Пластины руля, ра- 
ботающего как тормоз, расходятся 
так, что образуют угол, направлен- 
ный острием назад. Поэтому струя 
воды от винта заворачивается внут- 
ри этого угла и направляется впе- 
ред. Значит, машины судна теперь 
тянут судно не вперед, а назад. За- 
медляя свой ход, судно останавли- 
вается, а затем может даже пойти 
назад, хотя винт продолжает вра- 
• щаться в ту же сторону. 

Новая система обеспечивает судну 
очень большую маневренность. От- 
клоняя струю от винта в сторону, 
можно заставить судно поворачи- 
ваться буквально на месте. 




,,5 0 8“ УКРАДЕННОЙ КНИГИ 


Всевозможные сигнальные средства про- 
тив грабителей применяются на Западе с 
давних пор. Но в последнее время этим 
заинтересовались даже владельцы книжных 
магазинов. 

В США принято, что покупатель сам 
берет с прилавков нужные ему книги и 
оплачивает их в кассе. Увы, при этом 
большое число книг уносят неоплаченными. 

Теперь техника дала возможность книге, 
которую уносят тайком, посылать сигнал 
бедствия. В переплет будет вделана пла- 
стинка из магнитного сплава. Получив 
деньги за книгу, кассир проносит ее че- 
рез сильное магнитное поле, создаваемое 
тут же, и пластинка размагничивается. Ес- 
ли же покупатель пытается выйти с нео- 
плаченной книгой, прибор у дверей обнару- 
живает приближение магнита, турникет за- 
пирает выход, как в московском метро, и 
раздается тревожный звонок. 
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Бегов, железобетон, бамбукобепж... 
ИГ вот теперь ненлонобетон. Прочность 
его на удар почтж в 30 раз выше, чем 
у обычного бетона из цемента тон же 
марки. Кроме того, он обладает не- 
свойственной бетону упругостью я гиб- 
костью. Все это благодаря тому, что 
вместо металлической арматуры в не- 
го введены обрезки нейлоновых воло- 
кон длиной от 2,5 до 7,5 сантиметров. 
Новый материал разработан в США. 



КОТЛЫ из 
ЖЕЛЕЗОБЕТОНА 

В Англии, близ города 
Англесси в Северном Уэль- 
се, строится атомная элект- 
ростанция мощностью в 
1180 мегаватт. Проектом 
предусмотрено сооружение 
двух сферических котлов, 
рассчитанных на давление 
в 30 атмосфер. Они будут 
изготовлены из необычного 
(по крайней мере, для кот- 
лостроителей) материала: 
сборного железобетона! 

Внутренний диаметр кот- 
лов составит почти 30 мет- 
ров. В самом тонком месте 
стенки будут иметь почти 

3.5 метра. Вес каждого 
«шарика» свыше 80 тысяч 
тонн. На изготовление кот- 
лов пойдеі около 5 тысяч 
километров предварительно 
напряженной стальной ар- 
матуры. Внутри котлов бу- 
дут размещены реакторы, 
теплообменники, компрессо- 
ры, газопроводы. 

Модель котла, выполнен- 
ная в масштабе 1 : 12, была 
показана делегатам 3-й 
Международной конферен- 
ции по мирному примене- 
нию атомной энергии в Же- 
неве. Модель была внуши- 
тельная: имела в высоту 

3.6 метра и весила 24 тон- 
ны. 


Времена, когда шулера очищали карманы доверчивых парт- 
неров с помощью карт, на «рубашке» которых были наколо- 
ты знаки мастей, или прятали в рукава карты, — эти времена 
американские картежники-профессионалы сейчас вспоминают 
с презрительной усмешкой. 

Еще бы: к их услугам могучий арсенал науки. Последняя 
сенсационная «новинка» — карты, на которых особым обра- 
зом напечатаны шулерские знаки — «крап». Увидеть крап 
можно только с помощью специальных очков, без которых 
крапленые карты ничем не отличаются от обыкновенных. 

Самое же любопытное то, что и карты, и очки вы можете 
купить в магазине. Каждый может стать шулером! 


ЗАБОТА 

О 

ШУЛЕРАХ 




ПАРАШЮТ РАСКРЫВАЕТСЯ САМ 

Парашют — надежное средство спасения, если есть запас высоты: куполу 
нужно время, чтобы раскрыться. На малых высотах этого времени не хватает, и 
авария самолета (даже если он оборудован катапультой) кончается трагически. А ес- 
ли катапульта случайно сработает, когда самолет стоит на земле! И тут результат 
весьма печален: катапульта выстреливает кресло с летчиком на 40—60 метров вверх 
и парашют не успевает раскрыться. 

А нельзя ли помочь парашюту раскрыться! Одна из американских фирм предла- 
гает парашют, который раскрывается «сам», а не под действием потока воздуха. 

Как только катапульта выбросит кресло с летчиком из самолета, особое устройство 
выстреливает купол в направлении полета на всю длину строп. А потом второе 
стреляющее устройство разбрасывает в стороны 14 грузиков, прикрепленных к краю 
купола, и они, словно невидимые руки, растягивают «зонтик» парашюта. 

На испытаниях манекен с новым парашютом был выстрелен из катапульты, сто- 
ащей на земле. На высоте сорока пяти метров купол развернулся и плавно опустил 
свой груз на землю. 
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Не стоит читать 

ЕСЛИ ВАС НЕ ИНТЕРЕСУЮТ 


эту статью, 


ЗАГАДКИ 
ДЛИНОЙ 
ВО МНОГО 
КИЛОМЕТРОВ 


В. КОВАЛЕВСКИЙ 



КАК ОБХОДЯТ 
ЗАКОН 


ДРАГОЦЕННОСТЬ, 
НАЙДЕННАЯ В КУЧЕ ХЛАМА 

Чего только не было в ящиках этого лабо- 
раторного стола. И хотя человек посторонний 
принял бы содержимое ящиков за хлам, хо- 
зяин стола, молодой голландский физик Ке- 
езом, не без оснований считал это немалой 
ценностью. Во всяком случае, ящики не раз 
выручали его при подготовке очередного 
эксперимента. 

Дело происходило полвека назад, вскоре 
после того как соотечественнику Кеезома Ка- 
мерлинг-Оннесу удалось превратить в жид- 
кость самый «хладнокровный» газ — гелий. 
-Физикам стали доступны температуры, близ- 
кие к абсолютному нулю. В страну сверххо- 
лода двинулись исследователи. 

Одним из них был Кеезом. Его особенно 
интересовала электропроводимость при низ- 
ких температурах. В дьюар с жидким гелием 
он погружал и угольные стержни, и пласти- 
ны трансформаторного железа, и- проволочки: 
медные, алюминиевые, стальные — короче, ка- 
кие только попадались под руку. Измерял 
электрическое сопротивление при разных тем- 
пературах, строил графики, старался найти в 
них закономерности. 

Работа была кропотливой. Сопротивления 
определялись легко — величины показывал 
гальванометр. Сложнее обстояло дело с тем- 
пературой. Ее приходилось находить расчет- 
ным путем, по давлению паров гелия в дью- 
аре. Вот если бы иметь термометр, пригодный 
для гелиевых температур, — мечталось часто 
Кеезому. 

А между тем желанный термометр уже ле- 
жал у негр на столе, дожидаясь, пока его 
опустят в жидкий гелий. Это была тонкая 
проволочка длиной чуть больше спички. Когда 
Кеезом стал строить для нее график, связыва- 
ющий сопротивление с температурой, получи- 
лась прямая линия. Пропорциональная зави- 
симость! До Кеезома никто из работавших 
с гелием подобного не встречал. 

Физик пришел в восторг. Ведь с помощью 
такой проволочки без большого труда можно 
находить температуру жидкого гелия. Доста- 
точно измерить сопротивление, а затем сде- 
лать простой пересчет. Поразительной была 
точность, которую обеспечивала проволочка- 
термометр. Она чувствовала разницу между 
температурами, отличавшимися на стотысяч- 
ную градуса! 


О 




Казалось бы теперь с измерением темпера- 
тур в жидком гелии у физиков не должно 
быть трудностей. Увы, кееэомовский термометр 
оказался уникальной вещью. Другие проволоч- 
ки того же химического состава — первая бы- 
ла, как выяснилось, из фосфористой бронзы — 
не давали нужной зависимости сопротивления 
от температуры. Этого никто не мог взять 
в толк: все проволочки вроде были одинако- 
выми. 

Пришлось затеять настоящее расследование. 
Прежде всего: откуда взялась проволочка- 
уникум? Ну, разумеется, физик извлек ее из 
какого-то ящика в своем столе. А туда как 
она попала? Кеезом перерыл весь свой 
«хлам» — и нашел сломанный зеркальный галь- 
ванометр, в котором его проволочка когда-то 
служила подвеской для зеркальца. Тогда он 
раздобыл несколько новеньких (и довольно 
дорогих) гальванометров той же марки и по- 
снимал с них подвески. И графики у этих 
проволочек были — прямые линии. 

Ученый отправился в мастерскую, где изго- 
товлялись гальванометры. Попросил показать 
проволоку, которая шла на подвески. И когда 
увидел огромный моток, обрадовался: хватит 
на миллион термометров. 

Но в лаборатории его ожидало разочаро- 
вание. Снова на графиках вырисовывались 
кривые линии вместо прямых. Впрочем, так 
было только у Кеезома. Его коллега ван ден 
Энде, которому Кеезом дал немного прово- 
локи, принесенной из мастерской, у несколь- 
ких кусочков нашел-таки прямую пропор- 
циональность между сопротивлением и темпе- 
ратурой. Однако и на его графиках встреча- 
лись кривые линии. 

Возникала смутная догадка, что лишь от- 
дельные участки мотка обладают уникальным 
свойством. Когда на этот счет не осталось ни- 
каких сомнений, зеркальные гальванометры в 
лабораториях, где имеют дело с жидким ге- 
лием, могли бы облегченно «вздохнуть»: их 
теперь не станут «потрошить» ради кусочка 
проволоки. 

А как с термометрами для жидкого гелия? 
Все-таки неважно. Проволоку для них и по 
сей день сложно добывать. Из мотка длиной 
в несколько километров обычно удается «вы- 
стричь» лишь два-три небольших кусочка, 
которые годятся для измерения гелиевых тем- 
ператур. Неудивительно, что в глазах физика 
они дороже золота. Преподнести ему в день 
рождения такую проволочку — это будет счи- 
таться царским подарком. 


ГРАБИТЕЛИ 
С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ 

Видимо, вас уже интригует секрет кеезо- 
мовской проволочки. Наберитесь терпения. 
Могу вас утешить: вам его понадобится мень- 
ше, чем Кеезому. Тот ждал разгадку несколь- 
ко десятилетий. Столько времени ушло, преж- 
де чем физики в общих чертах поняли при- 
роду электрического сопротивления вообще и 
при низких температурах, в частности. 

Вообразите трубу, перегороженную мно- 
жеством мелкоячеистых решеток, стоящих 
почти вплотную друг к другу. В узлах реше- 
ток поместите по атому. Теперь о прутьях 
решеток можно забыть, словно их не было. 
Мысленно наполните трубу «газом» из элект- 
ронов. Вы создали модель проводника. 

Под действием электрического поля (оно 
служит как бы ветром) электроны пускаются 
в путь от одного конца проводника к друго- 
му. Появляется ток. Как водится, должно 
быть и сопротивленне. Но за счет чего? 

На первый взгляд, все очень просто: элект- 
роны, пробирясь через ряды атомов, сталкива- 
ются с ними. Для электрона это влечет то 
же самое, что для одинокого путника — 
встреча с грабителем. И тому, и другому кое 
с чем придется расстаться. Одному — с ко- 
шельком, второму — с частью энергии. 

В оправдание нашей модели (весьма несо- 
вершенной, как вы позже поймете) следует 
отметить, что в ней ничего подобного с элект- 
ронами не будет. Как показывает расчет, 
идеально правильная кристаллическая решет- 
ка (а у нас именно такая) не может служить 
помехой движению электронов. Похоже, чего- 
то мы не приняли во внимание. 

Верно: не учли, что проводников с идеаль- 
ными решетками практически не бывает. Ког- 
да вытягивают проволоку, ряды атомов, даже 
если они и были стройными, неизбежно сми- 
наются, налезают друг на друга. Уже не мо- 
жет быть речи о правильной решетке. Но ее 
нельзя найти даже у тщательно выращенного 
кристалла, у которого по идее атомы должны 
быть расположены в строгом порядке. Каким 
бы чистым не было вещество проводника, в 
нем всегда есть ничтожные примеси других 
элементов. Их атомы обязательно будут вы- 
пирать из рядов решетки, тоже создавая в ней 
искажения или, как говорят физики, дефекты. 

И так, вот что гласит первая статья кодек- 
са электрической законности: в реальном про- 
воднике всегда есть сопротивление электриче- 
скому току. 

Предположим невозможное: в кристалле ни- 
каких дефектов нет. Все равно сопротивление 
не исчезнет. Остается еще одна причина анар- 
хии в расположении атомов твердого тела — 
их тепловые колебания. Чем выше темпера- 
тура, тем сильнее дрожат атомы. Колеблясь 
вокруг своих положений равновесия — это те 
места, которые отведены атомам в нашей 
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идеальной решетке, — они так ее искажают, 
что слово «идеальная» тут совсем неуместно. 

^Правда, если проводник охладить, атомы 
уймут свою дрожь. Значит, и электрическое 
сопротивление уменьшится. Вблизи абсолют- 
ного нуля оно будет вызываться исключитель- 
но дефектами решетки. 

Подтверждается ли это экспериментами? 
Да, по большей части. Сопротивление дейст- 
вительно зависит от температуры. Как прави- 
ло, с понижением температуры оно постепенно 
падает. Но случаются и неожиданности. 

Очень много сюрпризов преподнесли спла- 
вы. Можно было предвидеть, что у них сопро- 
тивление должно быть менее чувствительным 
к температуре, чем у металлов. Ведь от ре- 
шетки сплава нельзя и требовать правильно- 
сти. В ней неминуемо будет огромное мно- 
жество дефектов за счет разнородности ато- 
мов. Иначе_ говоря, получится такой беспоря- 
док атомной структуры, что тепловые колеба- 
ния вряд ли смогут заметно его ухудшить. 

И в самом деле, у большинства сплавов 
сопротивление почти не меняется с темпера- 
турой. Но есть ряд исключений, весьма занят- 
ных. 

Как вы думаете, можно с помощью электро- 
камина обогреть комнату, в которой первона- 
чальная температура — гелиевая? И не пы- 
тайтесь, если спираль вашего электронагрева- 
тельного прибора сделана из таких сплавов, 
как манганин или константан. Начиная с 
обычной комнатной температуры и выше, со- 
противление их при любом допустимом на- 
греве примерно постоянное (и довольно боль- 
шое). Однако на морозе оно резко падает. 
При гелиевых же температурах сопротивление 
этих сплавов становится столь незначитель- 
ным, что раскалить спираль удастся лишь 
фантастически сильному току. Интересно, что 
причина такой аномалии еще не выяснена. 

Весьма странно, по мнению физиков, ведет 
себя при гелиевых температурах золото. Охла- 
див его до 15 — 20°К, замечаешь невероятный 
факт: сопротивление перестает падать и на- 
чинает вдруг расти. А почему — непонятно. 

И, наконец, наша знакомая — фосфористая 
бронза. Из-за чего в одних случаях у прово- 
лочек из нее сопротивление меняется пропор- 
ционально температуре, в других же как-то 
иначе? 

В этом смогли разобраться лишь недавно. 
Выяснилось, что Кеезом имел дело с очень 
своеобразным сверхпроводником. Фосфора в 
такой бронзе немного. Основные ее компонен- 
ты медь (92,7%) и олово (7%). Включение 
олова в бронзе образует некое подобие губ- 
ки, поры которой заполнены медью. Эта губка 
при температуре около 7°К начинает стано- 
виться сверхпроводником. Именно начинает. 
Обычно состояние сверхпроводимости возни- 
кает сразу, скачком. Но иногда оно наступает 
постепенно, требуя дальнейшего понижения 
температуры. Физики называют это «размы- 
тым переходом». Благодаря ему-то фосфори- 
стая бронза и проявляет необычную зависи- 
мость между сопротивлением и температурой. 


К сожалению, мы еще не знаем, почему та 
кая зависимость свойственна небольшим участ- 
кам многокилометрового мотка проволоки. Ви- 
димо, оловянная губка образуется только ме- 
стами. Можно лишь предполагать, что все 
дело в каких-то особых режимах вытяжки 
проволоки. Но из предположений проволоку, 
какая нужна, не вытянешь... 

С мудреной головоломкой столкнулся Ке- 
езом, а? 


СВЕРХПРОВОДНИКИ, 

КОТОРЫМ 

НЕ НУЖЕН ХОЛОД 


ЭТУ ИСТОРИЮ 

РАССКАЗЫВАЛИ НА СЕМИНАРЕ 
В ИНСТИТУТЕ ФИЗИЧЕСКИХ 
ПРОБЛЕМ 


Несколько лет назад наши физики 
узнали, что их американские коллеги 
измеряют низкие температуры с по- 
мощью каких-то угольных термомет- 
ров. А каких — это было секретом 
фирмы. 

Ну, что же, подумали у нас, любой 
секрет можно разгадать. В жидком 
гелии пришлось побывать образцам 
всевозможных видов угля — древес- 
ного, бурого, каменного, даже из 
жженых костей. Однако линейной за- 
висимости между током и темпера- 
турой найти не удавалось, пока не 
помог случай. 

Как-то раз один из физиков, доктор 
наук, проходил по институтскому 
скверу. Задумавшись о чём-то, он 
споткнулся и упал. Поднявшись, стал 
отряхиваться и тут заметил прилип- 
ший к руке кусочек шлака, которым 
была посыпана дорожка. 

Может попробовать с ним? — 
мелькнула мысль. 

Попробовали, результат был вели- 
колепным. 

Говорят, в институте подсчитали, 
что шлака на дорожках физикам хва- 
тит на несколько тысячелетий. 
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ИЗ ЖИДКОГО ГЕЛИЯ 
В ЖИДКИЙ ГАЛЛИЙ 

Но вернемся к нашей модели проводника. 
Она помогла нам понять, чем вызывается со- 
противление электрическому току. Виноваты 
атомы решетки. Они беззастенчиво отбирают 
у электронов энергию. Кстати, с точки зрения 
электрической законности они делают это на 
вполне законных основаниях. В сверхпровод- 
нике сопротивления нет. Каким образом элект- 
роны в нем ухитряются пролетать мимо ато- 
мов, не сталкиваясь с ними? 

Оказывается, они поступают так, как вел 
бы себя путник, который боится грабителей. 
Тот скорее всего стал бы искать себе попут- 
чика — вдвоем оно как-то безопаснее. Элект- 
роны в сверпроводнике тоже движутся не в 
одиночку, а парами. Это позволяет им свое- 
временно «замечать» атомы на своем пути 
и обходить их на почтительном расстоянии. 

Разумеется, не из простого любопытства 
ученые это выясняли. Выход сверхпроводни- 
ков из лабораторий в промышленность и энер- 
гетику сулит столь привлекательные возмож- 
ности, что решение такой проблемы — одна 
из насущих задач науки нашего времени. 
Нужны сверхпроводники, которые могут ра- 
ботать при более высоких температурах, чем 
гелиевые. Ведь жидкий гелий — довольно до- 
рогое удовольствие. Да и обращаться с ним 
хлопотно. Необходимы мощные холодильные 
установки, велики требования к теплоизоля- 
ции. 

Лучший из сегодняшних сверхпроводников — 
сплав ниобия с цирконием. Сопротивление в 
нем пропадает при 18°К. Это рекорд, но его 
во что бы то ни стало надо побить. 

И вот недавно научные журналы сообщили 
долгожданную (правда, она оказалась и весь- 
ма неожиданной) новость: изобретен куда бо- 
лее высокотемпературный сверхпроводник, чем 
ииобиевоциркониевый сплав. 

Да, да, не найден, а именно изобретен. 
Американский физик Уильям Литтл, работа- 
ющий в Стэнфордском университете, теоре- 
тическим путем подобрал соединение, в кото- 
ром электронные пары будут возникать даже 
при комнатных температурах. «Из жидкого 
гелия в жидкий галлий», — пошутил по этому 
поводу один из сотрудников доктора Литтла. 
Суть шутки в том, что металл галлий стано- 
вится жидким примерно при 30°С. Но и выше 
этой температуры сверхпроводимость в новом 
материале еще будет существовать. 

Что же за соединение подобрал Литтл? 
Какой-нибудь сплав? Нет. Он предлагает 
пластмассу, соответствующим образом «скон- 
струированную». Остовом молекулы послужит 
длинная цепь углеродных атомов с чередова- 
нием одинарных и двойных связей. Вдоль 
остова от каждого атома углерода должны 
отходить боковые ответвления — диэтилциа- 
ниниодидные группы. При взаимодействии их 
положительных зарядов через углеродный 
«мостик» в нем станут образовываться элект- 
ронные пары. Почему — это долго объяснять. 
Пары должны возникать — это совершенно не- 
избежно. И низкие температуры для их по- 
явления совсем не нужны. 

Сверхпроводящей пластмассы пока нет. Но 
химики уже получили задание синтезировать 
ее. Работа начата. По прогнозам теории такое 
соединение окажется, вероятно, нестойким 
Есть опасения, что оно будет легко окис- 
ляться. 

Но надо надеяться, что-нибудь уж тут при- 
думают. На худой конец, лиха беда начало: 
вслед за первым органическим сверхпроводни- 
ком будут, несомненно, предложены и дру- 
гие. 

Неожиданный сюрприз получили физики, ко- 
торые считали, что высокотемпературные 
сверхпроводники обязательно должны быть 
металлическими. Правда, сейчас у них появи- 
лось утешение. Да такое, что заставляет не- 
которых физиков поджимать губы: «Подума- 
ешь, сверхпроводимость!» И на это есть при- 
чина. Оказывается, возможны еще более уди- 
вительные проводники, чем сверхпроводники. 

О них читайте в следующем номере нашего 
журнала. 


„ПОДЗ Е М Н Ы Й 
ЗООПАРК" 

Грохнули взрывы. Осел угольный пласт. И вдруг из раздроблен- 
ных глыб выпал череп... 

Проходчики с удивлением разглядывали находку. Вытянутые 
лобные кости, челюсти — пилы. Настоящий крокодил! Но как по- 
пал житель тропиков сюда, в шахту Инты, к Полярному кругу? 

Череп был доставлен в Коми филиал Академии наук СССР. 
Удивительная находка могла пролить новый свет иа далекое прош- 
лое Заполярья. Ведь об ископаемой фауне мерзлотных зон известно 
очень мало. В Ингу выехала специальная экспедиция. 

... Серый выработанный пласт вел вниз. Засоленность груита, 
обточенные водой валуны говорили о том, что некогда здесь 
лежало дао лагуны. 

Вот на сером песчанике отпечатки стеблей, листьев. То были 
представители низшей флоры, которые размножались с помощью 
спор: огромные водоросли, нечто похожее на папортникн н трост- 
ники. Такие характерны были для жаркого, влажного климата 
эпохи палеозоя, отдаленной от нас сотнями миллионов лет. 

В Интинской шахте хранился настоящий палеонтологический му- 
зей. Окаменевший песчаник сберег не только отпечатки растений. 
Ученые нашли скелеты ископаемых рыб, черепа и кости рептилий. 

Вот одно из этих загадочных чудищ. Костные щитки на черепе 
срослись в сплошной непробиваемый панцирь, множество зубов 
растет без корней, прямо из челюсти. На черепе — отверстие для 
третьего, дополнительного глаза. 

Это лабиринтодонт, останки которого прослеживались до той 
поры лишь в Америке и Центральной Европе. Значит, в эпоху 
палеозоя животный мир севера почти не отличался от фауны юж- 
ных зон! Видимо, развитие жизни в одни и те же древние эпохи 
проходило равномерно по всей земле. 

м “сль эту подтверждали останки и других рептилий, ранее 
обнаруженных при раскопках в Азии и Южной Европе. Массивные, 
плохо приспособленные к движению костяки, непропорционально 
маленькие черепа свидетельствовали о низкой ступени развития 
нервной деятельности у этих животных. Судя по челюстям, похо- 
жим на огромные гребенки, они питались червями, насекомыми, 
которыми кишели берега лагун. То были первые обитатели суши, 
вышедшие из глубин в погоне за обильной добычей. Из них 
постепенно сложился переходный тип полурыб-полуживотных, или 
рептилий, впоследствии превратившихся в травоядных и хищных 
ящеров. Перед учеными был нижнепермский период палеозоя. 
Именно тогда, 225 — 185 миллионов лет назад, начала формировать- 
ся фауна суши. 

А вот новые открытия. В пропитанном солями грунте впервые 
для науки обнаружена мумифицированная кожа стегоцефалов. 
Кожный покров рептилий сохранился большими затвердевшими 
кусками, отдельно от скелетов. Рисунок кожи напоминал кроко- 
дилий — крупные, с зеленоватым отливом многоугольники. Это 
были своеобразные экраны, вбиравшие или отражавшие свет, ведь 
кровь у рептилий была холодной, а кожа служила «теплообмен- 
ником», который регулировал нагрев тела извне. Теперь палеонто- 
логи могут представить стегоцефалов не только по костякам, но 
и по кожному покрову. 

А в конце штрека самая ценная находка — костяки и мумифици- 
рованная кожа совершенно неизвестных науке животных. По раз- 
мерам они меньше стегоцефалов: не более полутора метров в 
длину. Но это, по-видимому, самый совершенный вид рептилий 
нижнепермского периода, значительно приблизившийся к ящерам. 
Костяк более гибок, приспособлен к движению; лучше развиты 
нижние конечности, а объем черепной коробки, вмещающей мозг, 
почти вдвое больше, чем у стегоцефала. Кожный покров неизвест- 
ных животных мягче и тоньше — почти как у ящериц, обильней 
пронизан нервными волокнами. 

Находки ископаемых животных у Полярного круга имеют боль- 
шую ценность для науки. Нигде так полно, многообразно не пред- 
ставлена фауна одного из самых малоизученных периодов в исто- 
рии земли, чем в Ногинском «подземном зоопарке». 

Ю. ГУРЬЕВ 


О Обычная, всем знако- 
мая операция — мазок 
^ из глотки. Не пугаясь, 
д ребенок широко откры- 
вает рот, профессио- 
® нально точный жест 
^ врача или медсестры — 
и все окончено. Взят ма- 
^ гериал для анализа, ко- 
торые определит: здо- 
ров ли ребенок, болен 
2 ли он ангиной или диф- 
теритом. 

* Что же снимается со 
^ слизистой оболочки! На 

нашем снимке три зпи- 
< телиальные (то есть по- 
верхностные) клетки сли- 
зистой оболочки ро- 
товой полости. Так вы- 
Ы глядит в люминесцент- 
— ном микроскопе частич- 
но ка мазка. 

Три клетки — три яд- 

* ра. Ярко-зеленое све- 
^ чение ядер связано с 

содержащимся в ✓ них 
X знаменитым «веществом 
наследственности» ДНК. 
Тускло-зеленой получи- 
X лась цитоплазма (тело 
клеток), окружающая 

* ядра. Оранжевые тель- 
ца — микроорганизмы. 

_ Располагалась по по- 

* верхности клеток, они 
Ы рельефно показывают 

их объем. 

^ Фотография сделана 
И кандидатом медицин- 
_ ских наук, старшим на- 
^ учным сотрудником Ин- 
п ститута биофизики АН 
СССР А. В. Г уткиной в 
4 отечественном люмине- 
X сцентном микроскопе. 
д В живом состоянии 
клетки и микроорганиз- 
® мы были окрашены спе- 
циальным красителем, 
который заставляет их 
светиться по-разному. 
Увеличение — 450 раз. 
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Ю. КАЛИНИН, 
кандидат 

физико-математических 

наук 

Рис. А. ВЕЛИКАНОВА 


Видеть можно лишь то, что позволяют за- 
коны оптики. Обычной оптики, если мы смот- 
рим в телескоп. Радиооптики, если мы «смот- 
рим» с помощью локатора. Приборы много- 
кратно повышают возможности человеческого 
глаза. Но если взор блуждает не по небесам^ 
а стремится разобраться в том, что происхо- 
дит на поверхности планеты, то нашему зре- 
нию природа ставит предел. Этот предел — 
горизонт. За него не может заглянуть даже 
самый лучший телескоп, даже очень мощный 
локатор. 

Увидеть предметы, удаленные от нас на 
десять тысяч километров (четверть окружно- 
сти экватора], так же трудно, как увидеть 
собственные уши (кстати, тоже расположен- 
ные от глаз на расстоянии, примерно, чет- 
верти окружности головы). 

Подобно тому как уши можно увидеть толь- 
ко в зеркале, радиосигнал удаленного пере- 
датчика можно принять только, если он отра- 
зится от радиозеркала — ионосферы. Это — 
слои ионизированного газа. Находятся они на 
высотах 100 — 300 километров. Кстати, их и 
обнаружили благодаря отражению от них ра- 
диоволн. Любопытно отметить, что радиостан- 
ции, которые искали ионосферу, фактически 
были первыми локаторами. В самом деле, 
ведь они позволяли «видеть» невидимые для 
оптических устройств слои заряженных частиц. 
Но должно было пройти еще чуть ли ни де- 
сятилетие, прежде чем радиозрение стало 
так же верно помогать человеку, как и зре- 
ние обычное. 

Локатор тем «зорче», чем меньше длина 
волны, на которой он работает. Однако при 
этом появляется одна неприятность. Для УКВ, 
как сокращенно называют ультракороткие 
волны длиной от метров до сантиметров, 
используемые теперь в локации (и, кстати ска- 
зать, в телевидении), ионосферное зеркало 
оказывается прозрачным. А это значит, даль- 
ность видения локатора ограничивается гори- 
зонтом. 

Все сказанное, вероятно, известно многим. 
Но, я думаю, далеко не всем известно, что 
давно уже ученые пытаются решить проблему, 
как заглянуть за горизонт. 

Чем выше над поверхностью земли наблю- 
датель, тем дальше он видит. И наблюдатель- 
ные вышки для дозорных Киевской Руси, и 
средневековые крепости Грузии, расположен- 
ные на зубцах господствующих над долина- 
ми высот, — все это было средством раздви- 
нуть горизонт. Этот способ применим и в 
радиолокации. Локаторы ставят на мачтах, а 
где есть для этого условия — на возвышен- 
ностях. 

Увы, иногда и этого мало. Где же выход! 
Поднять локатор на спутнике и транслиро- 



вать его данные на Землю! Очень дорого 
и к тому же ряд «деталей» такой затеи на- 
ходится на грани возможностей современной 
техники. 

Установка же локаторов на вершинах Гор 
дает не очень много. Даже с вершины Эль- 
бруса локатор сможет «видеть» на расстоянии 
лишь нескольких сот километров. И эта даль- 
ность увеличится только вдвое, если самолет 
поднимется в четыре раза выше Эльбруса. 
Но чего стоит круглосуточно держать само- 
леты в воздухе на высоте в 20 километров! 

ЧТО МОЖЕТ ПРОНИКНУТЬ 
ЗА ГОРИЗОНТ? 

Этот вопрос можно и переиначить. Что мо- 
жет попасть в наш глаз из-за горизонта! Зре- 
ние дает ответ: заря и мираж. Солнце еще 
глубоко за горизонтом, а восток начинает 
розоветь. Лучи солнца из-за горизонта попа- 
дают в наш глаз, преломляясь в воздушном 
покрывале Земли. Мы привыкли к тому, что 
лучи света меняют направление, отражаясь, 
например, от зеркала. А во время зари та- 
ким зеркалом, вернее, такими зеркалами слу- 
жат неоднородности атмосферы — беспоря- 
дочные сгущения и разряжения в ней, ча- 
стички пыли либо водяного пара, всегда на- 
ходящиеся в воздухе. В обычных условиях 
мы не видим лучей, отраженных множеством 
этих мелких зеркал, потому что нас слепит 
прямой солнечный свет. Но при восходе Солн- 
ца прямые его лучи скрыты от нас выпук- 
лостью Земли. А свет, отраженный, или, точ- 
нее сказать, рассеянный частичками, нам ви- 
ден. Он-то и оказывается причиной впечатля- 
ющего явления, которое мы называем зарей. 


Рассеянный свет зари нашему зрению сооб- 
щает только о самом восходе Солнца. С по- 
мощью зари нельзя рассмотреть какие-нибудь 
детали, например горный хребет, скрытый за 
горизонтом. Однако, раз существует световая 
заря, должна существовать и радиозаря. Пол- 
тора десятилетия назад казалось, что на этом 
пути найдет выход из тупика радиолокация. 

«Ты взойди, моя радиозаря», — с надеждой 
взывали локаторщики. Радиозаря взошла. В 
последние десятилетия это явление не только 
обнаружено, но и нашло практическое при- 
менение. 

Природа радиозари такая же, как и у обыч- 
ной. Радиоволны рассеиваются на сгущениях 
и разрежениях земной атмосферы. Сами по 
себе радиоволны, образующие радиозарю, 
возникая за горизонтом, не могут из-за вы- 
пуклости Земли проникнуть к нам напрямик. 
К нам проникают радиоволны, рассеянные на 
больших высотах. Но и с помощью этих ра- 
диоволн нельзя осуществить загоризонтное 
радиозрение, то есть радиолокацию. Рассеи- 
вание радиоволн имеет такой же хаотический 
характер, как и света при заре. 

«Подождите, — спросите вы. — Ведь говори- 
лось о том, что явление радиозари использу- 
ется!» 

Верно. Только это не связано с локацией. 
Радиозаря используется для радиосвязи. Ведь 
мы наблюдаем, как. по мере восхода Солнца 
заря разгорается. То же самое имело бы ме- 
сто, если б Солнце не восходило, а просто 
увеличивало бы свою яркость. Правда, у на- 
шего светила она почти не меняется. А вот 
яркость радиосолнца — передатчика радио- 
волн — можно изменять очень легко. И тогда 
радиозаря будет то разгораться, то угасать. 


10 


Подмигиванием с помощью радиозари можно 
осуществить радиосвязь с загоризонтной об- 
ластью. Так работают, например, телеграфные 
радиорелейные линии. Но к зрению это, увы. 
отношения не имеет. 

Тогда локаторщики вспомнили еще об од- 
ном любопытном явлении — о мираже. Не 
поможет ли оно заглянуть за горизонт! Раз 
возможна радиозаря, почему не может быть 
радиомиража! 

В обычных условиях наблюдают совсем не 
загоризонтные миражи. Часто в жаркий день 
нагретый асфальт прогревает прилегающий к 
нему слой воздуха. Световые лучи от этого 
слоя отражаются так же хорошо, как от зер- 
кала. А так как обычно зеркала на асфальте 
не лежат и единственными отражателями мо- 
гут быть поверхности луж воды, глазу кажет- 
ся, будто асфальт покрыт слоем воды. Если 
в этот момент по асфальту едет машина, то 
в воздушном слое над дорогой отражается ее 
изображение, которое глаз видит переверну- 
тым, в точности, как в случае настоящих луж. 
А иногда бывает более сложное явление. 
Прогрев воздуха происходит так, что отра- 
жающие свет слои возникают на значитель- 
ной высоте над Землей. И тогда в небе как 
бы повисает зеркало. В нем отражаются пред- 
меты, находящиеся за горизонтом. Например, 
в Сахаре нередко наблюдались случаи заго- 
ризонтного зрения на многие десятки кило- 
метров. 

Радиомираж тоже удалось обнаружить. При- 
чем выяснено, что он имеет ту же природу, 
что и оптический. Вблизи поверхности Земли, 
особенно над морем, порой образуется про- 
гретый слой воздуха (иногда несколько таких 
слоев), отражающий полого падающие на не- 
го радиоволны. Выходит волна из локатора, 
встречает такой слой, отражается вниз, к по- 
верхности Земли, а лучше моря. Отражается 
и от нее и опять мчится вверх. Вот так скач- 
ками уходит волна за горизонт. Пока не на- 
толкнется на препятствие и не возвратится 
обратно тем же путем. Это явление назы- 
вается суперрефракцией (сверхзагибанием). 
Возникает оно довольно часто. И тогда лока- 
торы становятся на удивление дальнозорки- 
ми. Например, локаторы Индии однажды «за- 
глянули» на расстояние в 2000 километров. 

Довольно часто, однажды... А ведь нам 
нужно постоянное радиовидение того, что за 
горизонтом. Небесное же зеркало, отража- 
ющее ультракороткие волны локатора, — яв- 
ление непостоянное. 
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Это новое слово создано по ана- 
логии с «волноводом». Означает оно 
магистраль, по которой можно транс- 
портировать свет. 

«Светопроводы» известны уже 
много лет. Пучок световых лучей, 
введенный в полированный стер- 
жень из прозрачной пластмассы, 
благодаря полному внутреннему от- 
ражению следует всем его изгибам. 

Но как быть, если нужно передать 
не просто пучок света, а мощный 
луч, испускаемый лазером! 

Он будет нагревать и разрушать 
пластмассу, та потеряет прозрач- 
ность, и светопровод выйдет из 
строя. 

Нет, ни пластмасса, ни даже стек- 
ло для этого не годятся. 

Зато удачными оказались опыты, 
в которых в качестве преломляющей 
среды используется... газ. 

Впрочем, ничего удивительного. 
Разве не на преломляющих свойст- 
вах газов основано множество из- 
вестных каждому оптических явле- 
ний': мираж, дрожание в жару даль- 
них предметов близ горизонта; 
сплюснутая форма Солнца и Луны 
при восходе и закате; и то обстоя- 
тельство, что светила видны нам и 
тогда, когда фактически находятся 


за горизонтом — странное явление 
с еще более парадоксальным следст- 
вием: оно увеличивает день на не- 
сколько суток. Разумеется, не в на- 
ших широтах, а в полярных обла- 
стях... 

Все это происходит от того, что 
разница температур воздуха у зем- 
ли и выше вызывает различие коэф- 
фициентов преломления. 

В опытах, поставленных сотрудни- 
ками исследовательской лаборатории 
фирмы Белл, этому нашли практиче- 
ское применение. Световод пред- 
ставляет собой трубу, которая мо- 
жет быть как угодно изогнута. Внут- 
ри трубы соосно с ней помещена 
нагревательная спираль, а стенки 
трубы охлаждаются. Газ у оси теп- 
лый, у стенок холодный. 

При изгибах трубы направленный 
по оси луч приближается к стенке 
и оказывается как бы в линзе, ко- 
торая преломляет его и заставляет 
изогнуться в сторону более теплой 
области, то есть возвращает к оси 
трубы. Так лучу и приходится сле- 
довать всем изгибам. 

Видимо, такое устройство найдет 
широкое использование в лазерной 
технике. 
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Для УКВ пытались такое зеркало делать 
искусственно. На какие только ухищрения не 
шли! И жгли в небе пуды щелочных метал- 
лов, устраивая что-то в роде грандиозных маг- 
ниевых вспышек. И просто пытались греть 
излучением мощных радиостанций ионосферу 
«докрасна» так, чтобы она отражала УКВ. Все 
эти попытки не увенчались успехом. Все яснее 
локаторщики понимали, что с помощью УКВ 
за горизонт не заглянешь. 

А не выручит ли нас локатор на коротких 
волнах — КВ! 

КОРОТКОВОЛНОВЫЙ ЛОКАТОР 

В 1947 году советский ученый Н. И. Каба- 
нов нашел, что с короткими волнами при их 
распространении в атмосфере происходят 
удивительные вещи. Вылетев из антенны и 
отразившись почти зеркально при наклонном 
падении на ионосферу, короткие волны идут 
к земной поверхности. Здесь основная часть 
энергии тоже отражается зеркально и уходит 
дальше (совсем, как ультракороткая волна 
обычного локатора при суперрефракции). Но 
земная поверхность не зеркало даже для ра- 
диоволн. А если и зеркало, то шероховатое, 
«пыльное». И вот эти «пылинки», которыми 
могут быть дома, горы, берега, часть энер- 
гии возвращают назад, туда, откуда пришли 
импульсы первичной волны. Тем же самым 
путем, но в обратном направлении приходят 
отраженные импульсы в район передатчика, 
где их ловит радиоприемник. 

Возвратно-наклонным зондированием стали 
называть работу коротковолновой станции в 
таком режиме. Область, от которой отража- 
ются ее сигналы, лежит далеко за горизон- 
том — в двух-трех тысячах километров от пе- 
редатчика. Это при однократном отражении 
от ионосферы. Но возможно и двухкратное 
отражение, или, как его называют, двухскач- 
ковое. И тогда сигнал, посланный коротковол- 
новой станцией, может вернуться с расстоя- 
ния в шесть тысяч километров! 

Раз такой путь сигналов возможен, то, мо- 
жет быть, осуществима и загоризонтная ко- 


ротковолновая локация! Да, осуществима. 
Примерно, десять лет спустя после первых 
работ Н. И. Кабанова такие локаторы были 
построены. Исследованиями процессов рас- 
пространения коротких волн применительно к 
нуждам коротковолновой локации занималась 
целая плеяда ученых в различных странах. 
Японец Коно и англичанин Уилкис, америка- 
нец Беннер и немец Бекман. Этот перечень 
можно бы продолжить. Конечно, занимались 
этими вопросами и советские ученые. 

Несколько лет назад группа американских 
инженеров под руководством конструктора 
Телера создала локатор на коротких волнах. 
Его назначение сугубо военное: обнаруживать 
стартующие ракеты или ядерные взрывы. 
Впрочем, сейчас таким локаторам дают более 
приятную работу. Правительство Советского 
Союза неоднократно указывало, что очень 
важно устранить недоверчивость между вели- 
кими державами. Для этого, в частности, не- 
обходимо, чтобы имелись технические средст- 
ва, позволяющие обозревать земной шар, 
убеждаться в том, что ни враждебных пусков 
ракет, ни ядерных испытаний, запрещенных 
Московским договором, не происходит. Ло- 
катор, о котором идет речь, и может служить 
одним из таких средств. 

Из других мирных применений коротковол- 
новой локации обращают на себя внимание 
те, что связаны с наблюдениями за спутни- 
ками. 

Как известно, волны очень плохо отража- 
ются от объектов, размеры которых малы 
по сравнению с длиной волны. Обычный 
спутник, размером около метра, мал, напри- 
мер, по сравнению с длиной волны в 20 мет- 
ров — типичной длиной волны коротковолно 
вого диапазона. Нет, неподходящий инстру- 
мент выбрал американец Крофт, когда пытал- 
ся наблюдать на таких длинах волн советский 
спутник. Впрочем, будем справедливы к Кроф- 
ту. Он прекрасно понимал, что сам спутник 
ему не обнаружить, мала чувствительность 
установки. Крофт стремился обнаружить след 
спутника. Как ни редка атмосфера на ионо- 
сферных высотах, где летают спутники, а все 
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равно сзади спутника образуется газовый 
«хвост» поперечником уже в десятки метров. 
Вот отражение от этого следа спутника и 
пытался получить Крофт. Однако, безрезуль- 
татно. След слишком слабо рассеивал волны. 
А вот финн Марти Тиури, работая на 120-мет- 
ровой антенне телескопа Огайского универ- 
ситета вместе с американцем Джоном Крау- 
сом, получил уверенные отражения от спут- 
ника. Правда, объектом их коротковолновой 
локации был тридцатиметровый спутник 
«Эхо-1». (Тот самый, с помощью которого 
мы принимали телевизионную передачу из 
США в первые скорбные дни после убийства 
президента Кеннеди). 

«Эхо-1» все-таки был маловат для того, что- 
бы получить сигнал непосредственно от его 
поверхности. Однако след сзади себя он 
оставлял заметный. 



СВЕТОЛОКАТОР 
ЗАМЕЧАЕТ 
ВОЗДУШНУЮ ЯМУ 



Когда реактивные лайнеры стали об- 
живать стратосферу, казалось, что 
навсегда покончено с «ямами», вихрями, 
грозовыми фронтами и прочими «ухаба- 
мы» воздушных дорог. 

Но скоро оказалось, что в безукориз- 
ненно прозрачном безоблачном воздухе 
больших высот тоже немало ям, вихрей, 
струйных потоков, тем более неприят- 
ных, что нет возможности их заметить 
или предугадать. Обнаружить невидимую 
яму можно, только «свалившись» в нее. 
А это не только расплесканный кофе на 
столиках пассажиров или приступ воз- 
душной болезни. Недавно невидимый 
вихрь швырнул безмятежно влетевший 
в него американский четырехмоторный 
реактивный самолет на пять километров 
вниз. Это чуть-чуть не кончилось ката- 
строфой, и летчики были рады, что 
отделались одним сорванным мотором. 

Как заблаговременно увидеть воздуш- 
ный «ухаб»? 

Недавно для этой цели предложили 
использовать лазер. Обнаружено, что 
луч лазера отражается от любых мест 
атмосферы, где как-нибудь нарушается 
ее однородность, от любых завихрений 
и потоков, недоступных ни оптическим, 
ни радиолокационным приборам. 

Сотрудники Лаборатории физики воз- 
духа Стэнфордского научного института 
(США) Рональд Коллис и Мирон Лигда 
объясняют отражение луча наличием в 
атмосфере взвешенных частиц пыли и 
влаги. Как ни неуловимо мало их коли- 
чество в высоких слоях, его достаточно, 
чтобы лазер выявил движение их пото- 
ков, если они отличаются по скорости 
или направлению от окружающего воз- 
духа. 

Пока локация возможна лишь на срав- 
нительно малых расстояниях, но с созда- 
нием специальной аппаратуры оно, не- 
сомненно, увеличится. Надо думать, что 
уже в ближайшие годы невидимые дви- 
жения воздуха в стратосфере будут из- 
учены так же, как н видимые в тро- 
посфере. 
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ГОРИЗОНТУ — 
РАСШИРЯТЬСЯ БЕСПРЕДЕЛЬНО 

Придет время, когда будут сданы на слом 
все военные ракеты. Между материками орга- 
низуют регулярное грузо-пассажирское ракет- 
ное сообщение. Над океанами пролягут трас- 
сы мирных ракет. Космические скорости их 
потребуют мероприятий космического мас- 
штаба по обеспечению безопасности движе- 
ния ракетного транспорта. И вот здесь нам 
не обойтись без коротковолновой локации. 

При разгоне двигатель ракеты выбрасывает 
горячий газ. Он, как и ионосфера, способен 
отражать короткие волны. Значит, газовый 
хвост ракеты можно увидеть с помощью ло- 
катора. А поскольку этот хвост начинается 
там, где кончается сама ракета, то мы и ее 


местоположение в пространстве сможем уста- 
новить благодаря КВ-локатору. 

Правда, не стоит надеяться, что сделать это 
будет просто. Ионосфера, к сожалению, зер- 
кало неважное. Оно и мутновато, да и изоб- 
ражение в нем порой двоится. 

А в результате! КВ-локатор пошлет один 
зондирующий импульс, а назад вернется не- 
сколько. Чтобы сообразить, какой из них по- 
слан ракетой, понадобится помощь быстро- 
действующих электронно-вычислительных уст- 
ройств. 

Другая трудность — излучение мощного им- 
пульса. УКВ-локаторщики научились делать 
передатчики мощностью в десятки миллионов 
ватт, которые, однако, вполне могут размес- 
титься в комнате. Коротковолновый же пе- 
редатчик такой мощности — это гигантское 


сооружение, занимающее не один гектар. Во 
много раз увеличиваются и размеры антен- 
ных систем. Потеря малогабаритности лока- 
тора! Но мирный локатор может себе поз- 
волить роскошь не быть малогабаритным. 

Несколько слов в заключение. 

Обычно статья о каком-нибудь физическом 
явлении или техническом новшестве заканчи- 
вается всякого рода фантастическими прогно- 
зами. Что же, пожалуйста. Авиация и космо- 
навтика не единственное поле деятельности 
для КВ-локаторов. Понадобятся они и астро- 
номам. Например, для исследования ионо- 
сфер Венеры и Юпитера, уже обнаруженных 
учеными. Или вулканов на спутниках Юпи- 
тера, откуда, видимо, «появилось на света 
большинство комет Солнечной системы. Сло- 
вом, горизонт возможностей КВ-локации ска- 
зочно огромен. 


Однажды я узнал от биологов, что существуют ракообразные, 
которые видят радиоволны. Это мне вспомнилось, когда однажды 
мой юный друг заявил, что его транзисторный приемник тоже 
видит радиоволны. В доказательство он настраивался на стан- 
цию и начинал ' вращать приемник, двигая при этом глазами. 
Только при определенной ориентации прием был максимален. 
Я объяснил ему в терминах, соответствующих его школьному 
возрасту, что, действительно, приемник с магнитной антенной 
обладает свойством, напоминающим зрение: чтобы лучше при- 
нять сигнал, его надо повернуть осью антенны в сторону при- 
хода волны. Но как несовершенно это «зрение» по сравнению 
с оптическим зрением наших глаз! 

Владелец приемника поинтересовался, можно ли сделать ра- 
диоглаз для радиоволн всех длин, причем столь же совершенный, 
как человеческий. Я ответил, что можно. Но такой глаз, ве- 
роятно, займет площадь равную площади Москвы. И, наверняка, 
будет стоить многие миллиарды рублей. Но если взять такой 
глаз и посмотреть... 

Этот разговор был давно. А мысль о картине, которую увидит 
радиоглаз, посетила меня недавно. Я подумал, что очень хорошо 
знаю, что увидит радиоглаз. Настолько хорошо, что почти чувст- 
вую. Я взялся за кисти и палитру. Но самоуверенность моя 
поколебалась, когда пришлось нанести первые мазки. Условный 
перевод диапазонов радиоволн в длины световых волн разных 
цветов наметился почти сразу. Середина видимого спектра — 
зеленый цвет. Середина радиоспектра — короткие волны. Отсюда, 
естественно, получилось, что УКВ — синий, сантиметровый диа- 
пазон — фиолетовый; средние волны — желтый, длинные — нрас- 
ный цвет. Причина для сомнений была в другом. Нужно выбрать 
подходящее место для радиопейзажа. 

Так как моя картина с самого начала базировалась на услов- 
ности, я решил, что могу в качестве сюжета выбрать «Радиове- 
чер над морем». Мысленно поднявшись на высоту пятидесяти 
километров, чтобы стала заметной выпуклость земной сферы, 
я начал рисовать. 

Сначала черной краской нарисовал Черное море — не по на- 
званию, а потому, что оно не излучало радиоволн. Впрочем, 
вскоре я разглядел на морской поверхности несколько довольно 
ярких изумрудных пятен. Это были коротковолновые радиостан- 
ции кораблей. Потом я посмотрел на небо — и меня ослепило. 
Как в гигантском зеркале, повисшем над головой, в небе отра- 
жались лучи зеленых радиостанций. Собственно, отражались они 
не в небе, а в проводящих слоях земной атмосферы, располо- 


женных на высоте 100 — 300 километров и называемых ионо- 
сферой. 

Узкие пучки лучей радиостанции при отражении размыва- 
ются, так как ионосферное зеркало мутновато и шероховато. 
Чем короче волна (то есть чем ближе к фиолетовому ее цвет), 
тем более пологий угол должен образовать луч с ионосферой 
для того, чтобы от нее отразиться. Поэтому зеленые пятна 
коротковолновых станций мы увидим ближе к горизонту, чем 
желтые и оранжевые отражения средних волн. УКВ не отража- 
ются от ионосферы, она для них прозрачна. Поэтому нам будут 
видны лишь сине-лиловые пятна телевизионных программ, транс- 
лируемых с окраины города, расположенного, как мне предста- 
вилось, в правом нижнем углу картины. Сам город с его бес- 
численными искрами от транспорта, от включения и выключения 
бытовых электроприборов выглядит скоплением мигающих раз- 
ноцветных пятен. В городе, расположенном в левом углу кар- 
тины, телецентра нет. Но в новом городе есть мощная длинно- 
волновая станция. Она не только шлет прямые лучи, но под- 
свечивает красным береговую линию. Длинные волны почти не 
отражаются от ионосферы, она для них как черный предмет. 
Единственный путь длинных волн от загоризонтных станций — 
это скольжение возле земной поверхности. Поэтому горизонт 
окрашен красным цветом. 

Проходить через ионосферу извне могут только УКВ — лучи 
от радиозвезд, пройдет еще бледно-фиолетовое радиоизлучение 
межзвездного газа. На картине выше ионосферы расположены 
две радиозвезды и зеленоватая планета Юпитер, излучающая 
короткие радиоволны. А наше Солнце? Ведь речь идет о_ вечере. 
Солнце пошлет нам синеватые лучи УКВ, которые пройдут ио- 
носферу и явят нашему взору светило с малой радиояркостью. 
Я нарисовал его вблизи горизонта — справа. Изобразив все эти 
небесные явления, я должен был нарисовать и их отражения 
в море. Отражения менее четкие и яркие, так как море пред- 
полагается неспокойным. 

Наконец, включение специального радиопроектора позволило 
бы увидеть очень красочное явление — след метеора. От голов- 
ной части следа отражаются все радиоволны. Головная часть — 
белая. Далее к хвосту след редеет и способен отражать лишь 
все более длинные волны. Поэтому след метеора напоминает 
кусочек радуги. Радиорадуги, разумеется. 

Так была нарисована картина — «Радиовечер над морем». Мне 
казалось, что она поможет сделать более зримым процесс рас- 
пространения радиоволн. 


РАДИО- 

ВЕЧЕР 

НАД 

МОРЕМ 


Рис. Ю. КАЛИНИНА 
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О СВОЕМ ДЕЛЕ 


А СКОЛЬКО ПОНАДОБИТСЯ 
ВРЕМЕНИ ВАМ 


Английский журнал 
«Дискавери» (что по-рус- 
ски означает «откры- 
тие») — солидный науч- 
но-популярный ежемесяч- 
ник. И вдруг, раскрыв 
июньсккй номер за этот 
год, видишь кроссворд. 
Что за новости, журнал 
сроду не помещал голово- 
ломок! 

Коротенькое объявле- 
ние уведомляет, что то- 
му, кто первый пришлет 
на адрес редакции реше- 
ние, будет выплачено 
5 гиней. Тут уже понево- 
ле заинтересуешься усло- 
виями задачи. Вот они. 


На международной на- 
учной конференции при- 
сутствовали делегаты 1 1 
стран: Англии, Бельгии, 
Западной Германии, Ита- 
лии, Испании, Нигерии, 
Японии, Франции, Ин- 
дии, США и СССР. Нуж- 
но найти число делега- 
тов от каждой страны, 
для чего предлагается 
решить кроссворд. 

Кстати для этого вовсе 
не обязательно знать 
английский язык. Доста- 
точно уметь считать. 

Итак, кроссворд: 




По горизонтали 

1. Умноженное на 86 число делегатов Нигерии. 

4. Квадрат числа делегатов Западной Германии, ми- 
нус 40. 

8. Утроенное общее число делегатов СССР и Японии. 

10. Квадрат увеличенного на единицу числа японских 

делегатов. — 

11. Число делегатов Нигерии. 

12. Общее число делегатов СССР и Японии. 

14. Число делегатов Японии. 

15. Число делегатов СССР, участвовавших на одном 
из заседаний, когда 18 человек из них отсутство- 
вали. 

16. Общее число делегатов Индии и Италии. 

18. Число делегатов Италии. 

19. Удвоенное число делегатов Италии. 

21- Число делегатов из Западной Германии. 

23. Общее число делегатов Японии, Западной Тер- 
нии и Индии. 

25. Число японских делегатов. 

27- Число делегатов Соединенных Штатов Америки. 

28. Удвоенное число японских делегатов. 

30. Произведение чисел делегатов СССР и Испании, 
сложенное с числом делегатов Индии. 

32. Квадрат суммы чисел японских и испанских де- 
легатов. плюс 4. 

33. Два в степени числа японских делегатов. 

34. Умножить число, которое на единицу больше чис- 
ла делегатов Англии, на число испанских делега- 
тов. затем удвоить результат и прибавить к нему 
число делегатов Бельгии. 

По вертикали 

1. 13, умноженное на то. что должно стоять под но- 
мером 12 по горизонтали. 

2. Общее число -делегатов СССР и Нигерии. 

3. Число делегатов Нигерии, присутствовавших на 
конференции. 

5. Прибавить удвоенное число испанских делегатов 
к числу делегатов Западной Германии. 

6. Квадрат числа французских делегатов. 

7. Девять, умноженное на число делегатов из США. 

9. Число делегатов, представляющих СССР. 

12. Число японских делегатов плюс единица. 

13. Число делегатов Нигерии. 

15. Квадрат числа представителей Италии. 

17. Квадрат числа представителей Бельгии. 

20. Два в степени числа делегатов Нигерии. 

22. Число делегатов из Японии. 

23. Число английских делегатов. 

24. Восемь, умноженное на число делегатов США. 

26. Квадрат числа испанских делегатов. 

28. Общая сумма делегатов Италии, Бельгии и Испа- 
нии. 

29. Общее число делегатов СССР и США. 

31. Одиннадцать, умноженное на число представите- 
лей Индии. 

32. Разница между числом английских делегатов и 
бельгийских. 


Если вы чуть-чуть по- 
нимаете в кроссвордах, 
то легко увидите, что со- 
ставлен Он явно не ма- 
стером своего дела. Что 
же побудило редакцию 
журнала «Дискавери» на- 
печатать его и вдобавок 
привлечь к нему интерес 
читателей обещанием 
премии7 

Ответ на этот вопрос 
можно найти в сентябрь- 
ском номере журнала. 
Оказывается, кроссворд 
составлен «электронным 
мозгом». Придумал затею 
доктор Реджинальд Люк- 
кет, сотрудник вычисли- 
тельного центра лондон- 
ского отделения фирмы 
Интернейшнл Бизнесе 
Мэшинз. Он использовал 
для этого машину марки 
ИБМ-7090 — самую боль- 
шую и быстродействую- 
щую из тех, какими рас- 
полагают английские ма- 
тематики. 

Чтобы запрограммиро- 
вать «электронный мозг» 
на составление кроссвор- 
дов, Люккету понадоби- 
лось 20 часов работы. 
После этого вычислитель- 
ная машина принялась 
за дело и через двадцать 
минут справилась с ним. 
Обратная задача — то 
есть не составление крос- 
сворда, а решение уже 
составленного — заняла 
у неё тоже 20 минут. За 
это время она проделала 
40 миллионов элементар- 
ных операций: сложений 
и умножений. На каж- 
дую из них ей требова- 
лось примерно одна 
тридцатимиллионная доля 
секунды. 

Как показывает опыт, 
человеку на одну подоб- 
ную операцию нужно в 
среднем 10 секунд. Если 
допустить, что он не 
сделает ни одной ошибки, 
то, работая день и ночь, 
выполнить 40 миллионов 
операций не раньше чем 
через 13 лет. 

И тем не менее реше- 
ние этого кроссворда не 
потребует от вас многих 
лет жизни. Ведь мы ре- 
шаем подобные задачи 
не тан, нан машина. 
В то время нан она 
педантично перебирает 
все мыслимые и немы- 
слимые варианты, чело- 
вен находит, нан пра- 
вило, кратчайший путь н 
цели, основываясь на 
здравом смысле и интуи- 
ции. Благодаря этому он 
порой может довольно 
успешно состязаться «о 
счетными устройствами- 

Доктор Люнкет решил 
кроссворд за 32 минуты. 
Один из сотрудников 
журнала «Знание— сила» 
потратил на это — прав- 
да, его отвлекали — 
50 минут. А сколько вре- 
мени понадобится вам? 
Проверьте себя. ’ 

Предупреждаем: пяти 

гиней у нас в редакции 
нет, поэтому решения 
присылать не стоит. Да 
дело и не в премии. 
Приятно ведь обнару- 
жить, что ты лишь чуть- 
чуть уступаешь сверх- 
быстродействующему 
«электронному мозгу». А 
может быть даже и не 
уступаешь. 


МЕХОВАЯ ОДЕЖДА: 
ДРЕВНЕЙШИЕ 
ИЗВЕСТНЫЕ 
ИСТОРИКАМ 
ШТАНЫ 



ЗА СОРОК ЛЕТ ИНТЕНСИВНОЙ ЭКСПЕ- 
ДИЦИОННОЙ РАБОТЫ МНЕ НЕ РАЗ 
УЛЫБАЛАСЬ УДАЧА: УДАВАЛОСЬ ОТ- 
КРЫВАТЬ НЕ ТОЛЬКО САЖНЫЕ ПАМЯТ- 
НИКИ, НО ДАЖЕ НОВЫЕ, НЕИЗВЕСТНЫЕ 
ПРЕЖДЕ КУЛЬТУРЫ. .ОДНАКО САМЫЕ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ПАМЯТНИКИ ПРОШ 
ЛОГО ОКАЗАЛИСЬ НА МОЕМ НАУЧНОМ 
ЛУШ НЕДАВНО: ЭТО, ПРЕЖДЕ ВСЕГО, 
КРАСОЧНЫЕ ПАЛЕОЛИТИЧЕСКИЕ РИ- 
СУНКИ В КАПОВОЙ -ПЕЩЕРЕ (ШУЛЬГАН- 
ТАШ) НА УРАЛЕ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ 
ПАЛЕОЛИТИЧЕСКАЯ СТОЯНКА СУНГИРЬ, 
О КОТОРОЙ Я И ХОЧУ РАССКАЗАТЬ 
СЕЙЧАС. 
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Е ще недавно всеобщая история человечества начи- 
налась с возникновения древних цивилизаций Ме- 
сопотамии и Египта, а история народов, населявших 
в древности территорию России, — со сведений из древне- 
русских летописей. Другими словами, история основыва- 
лась почти на одних только письменных источниках. 

Но археология, в сущности, сравнительно молодая наука, 
сейчас энергично помогает заполнить огромный пробел в 
исторических знаниях. Первобытная история человече- 
ства, с момента возникновения человеческого общества 
до возникновения письменности, по крайней мере в 150 
раз длиннее письменной истории. Есть из-за чего тру- 
диться! 

Одна из наиболее интересных проблем древней истории 
народов СССР — это проблема того, когда и как человек 
первоначально заселил территорию нашей Родины. 

Исследования последних лет и здесь принесли большие 
успехи. Например, установлен очень важный факт: наи- 
более южные территории СССР входили в исходную об- 
ласть человечества, в область его первоначального за- 
рождения, как ее называл Ф. Энгельс, где происходил 
процесс отделения древнейших людей от их^ исходных 
форм — человекообразных обезьян. В Восточной Грузии, в 
местности Удабно были найдены остатки древней челове- 
кообразной обезьяны: удабнопитека. Удабнопитек обитал 
в эпоху миоцена — третичного геологического периода, 
предшествовавшего четвертичному или антропогеновому 


периоду, когда на земле уже появились люди. В Армении, 
на склоне холма Сатани-Дар исследователи разыскали 
остатки древнейшего, раннечетвертичного становища лю- 
дей шелльской эпохи. Там удалось собрать много ручных 
рубил и других примитивных орудий из обсидиана, при- 
надлежавших древнейшим людям типа питекантропа и 
гейдельбергского человека. Остатки древнейшей человече- 
ской культуры обнаружены также на Днестре и в Ка- 
захстане. 

С тех пор, но еще на протяжении каменного века люди, 
все более совершенствуя свою технику и культуру и ос- 
вобождаясь от непосредственной власти природы, успели 
заселить всю территорию СССР, медленно, но упорно 
продвигаясь все дальше и дальше на север. Один из важ- 
ных этапов этого продвижения стоянка Сунгирь. 

Она находится на окраине древнего русского города 
Владимира: между Владимиром и селом Боголюбово — 
резиденцией великого князя Андрея Боголюбского (XII в.) 
и невдалеке от построенного им каменного храма Покрова 
ні Нерли, которому в этом году исполняется 800 лет. Сто- 
янка расположена на левом берегу ручья Сунгирь, на 
древнем склоне, возвышающемся примерно на 40 метров 
над современным уровнем реки. Она была открыта в 
1955 году, когда при разработке нового глиняного карьера 
в ковши эскаватора стали попадаться кости крупных жи- 
вотных. На следующий год мне довелось обследовать это 
место и посчастливилось найти там культурный слой с 
кремневыми изделиями верхнего палеолита. 

Десятки тысяч лет назад здесь жили древние охотники. 
Вокруг их стоянки расстилались холодные голые степи с 
редкими островками лесов из сосен, елей, березы, а иног- 
да ольхи. Об этом рассказали микроскопические анализы 
цветочной пыльцы растений. 

Анализы образцов ископаемой почвы из соседних об- 
нажений по радиоактивному углероду, произведенные в 
лабораториях Москвы и Стокгольма, пока не дали оконча- 
тельных результатов. 

То была эпоха межледниковья. Огромные языки льда 
в очередной раз отступили на север, но их холодное ды- 
хание ощущалось в этих местах, а главное, предстояло 
новое их движение на юг. 

Мы нашли орудия труда сунгирцев: крупные, прими- 
тивные скребла для обработки шкур, тонкие кремневые 
скребки, резцы, которыми обрабатывались изделия из ко- 
сти и дерева. Много плоских и длинных кремневых и ок- 
стяных наконечников для копий. 

Костяные изделия из Сунгиря 
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Сунгирцы были смелыми и предприимчивыми охотника- 
ми. На стоянке найдены кости мамонта, дикой лошади, 
северного оленя, бизона, зайца, песца. Кстати, лошадь, 
видимо, была не только предметом охоты: возможно, что 
она служила и предметом поклонения этой группы древ- 
них людей. Я говорю об этом потому, что среди многих 
предметов, вырезанных из кости, есть одна, необычная: 
выразительная фигура лошади из бивня мамонта, покра- 
шенная красной охрой. У лошади большая горбоносая го- 
лова, отдаленно напоминающая голову сайги. Но это все- 
таки должна быть лошадь, ибо останки лошадей найдены 
в Сунгире, а сайга среди них отсутствует. 

Археологический отряд нашей экспедиции раскопал 
стоянку на площади более чем 1500 квадратных метров. 
И повсюду мы натыкались на золу и обуглившиеся куски 
дерева: остатки очажных ям. Однако сохранившихся це- 
лых ям или жилищ сунгирцев мы еще не обнаружили. Нам 
сильно помешала вечная мерзлота, которая надвинулась 
на эти места позже, чем обитали тут сунгирцы. 

Культурный слой стоянки залегает на глубине свыше 3 
метров от современной поверхности; ниже — слой глины, 
под которым сохранились остатки морены: отложения бо- 
лее древнего ледника. 

Когда с наступлением более сурового климата и новым 
приближением ледника сунгирцы покинули свою стоян- 
ку, почва и заключенный в ней культурный слой попали 
в зону вечной мерзлоты. Обледенелый слой медленно пе- 
ремещался вниз по склону, при этом содержавшиеся в 
нем культурные остатки и кости животных были смещены. 
Так разрушились очажные ямы и жилища; изменено пер- 
воначальное положение вещей, а это сильно мешает ис- 
следователям восстановить тонкие бытовые подробности 
жизни сунгирцев. 

А летом 1964 года на нашу долю выпала редкостная 
удача. Сперва череп. Он лежал в нижнем горизонте 
культурного слоя, лицом вниз, у довольно большого камня, 
вероятно, имевшего отношение к погребению. Под черепом 
и камнем расположены тонкие прослойки чистой красной 
охры, являвшейся составной частью древнего погребаль- 
ного ритуала. Видимо, погребение было разрушено насту- 
пившей позже вечной мерзлотой. 


Костяная фигурка лошади 


Погребение яторое на стоянке Сунгирь. 
Верхняя половина туловища и череп были покрыты множеством 
бус, некогда рядами нашитых на одежду 



16 




Через пять дней мы наткнулись на второе погребение: 
могила глубиной около полуметра была расположена ни- 
же слоя вечной мерзлоты и потому прекрасно сохрани- 
лась. Скелет принадлежал мужчине в возрасте около 
55 лет. Мужчина был высок и необычно широкоплеч. Он 
был, вероятно, замечательным бегуном и обладал большой 
физической силой. 

Удалось проследить элементы погребального ритуала: 
сперва могила была засыпана, вероятно, непогасшим углем 
из очагов и вслед за тем слоем красной охры, после чего 
в нее положили труп — его стопы сохранили следы дей- 
ствия огня. Труп, в свою очередь, был засыпан охрой, по- 
крывшей впоследствии кости. Красный скелет в ярко-крас- 
ном углублении могилы в момент раскопок представлял 
эффектное зрелище. На скелете и под ним найдено около 
полутора тысяч костяных украшений, кремневый нож с 
ретушью, массивное скребло и каменная сверленая под- 
веска. 

Костяные украшения необычайно богаты: просверлен- 
ные клыки песца, два десятка браслетов в виде тонких 
пластинок, выточенных из бивней мамонта, и огромное 
количество сверленых бус, сделанных из того же мате- 
риала и рядами нашитых на одежду. По их расположению 
удается в общих чертах реконструировать одежду, кото- 
рая у этих охотников на северных оленей и песцов была, 
конечно, меховой. Люди одевались в штаны и рубашку без 
разреза спереди и, следовательно, надевавшуюся через 
голову. Кроме того, имелась еще какая-то верхняя одежда, 
наброшенная на умершего сверху. Древнейшие в истории 
человеческой культуры штаны были, вероятно, сшиты с 
кожаной обувью и составляли с ней одно целое, как у не- 
которых позднейших племен Северной Сибири и Север- 
ной Америки. 

По мнению известного советского антрополога Г. Ф. Де- 
беца, погребенный человек принадлежал к уже вполне 
сложившемуся типу современного человека, к ископаемой 
расе палеоевропейцев. 

Сунгирь — самая северная точка продвижения людей 
первой половины верхнего палеолита на север Европы. 
По особенностям и приемам обработки орудия из Сун- 
гиря весьма близки находкам с некоторых стоянок близ 
села Костенки на Дону. Эта близость позволила рекон- 
струировать своеобразную верхнепалеолитическую ко- 
стенко-сунгирскую культуру, которая долго существовала 
на обширных пространствах Русской равны. Между Кос- 
тенками и Владимиром большое пространство, и люди 
этой культуры заселили его, постепенно распространяясь 
с юга на север. Сперва Костенки, затем, вероятно, много 
тысяч лет спустя — Сунгирь, а дальнейшие этапы расселе- 
ния человечества на север характеризуются тремя палео- 
литическими стоянками Приуралья: стоянкой Талицкого 
на Чусовой, стоянками в Медвежьей пещере и у деревни 
Бызовой на Печоре — уже за Полярным кругом. 

Обитатели Сунгиря принадлежали к первой волне лю- 
дей, осваивавших необозримые, еще пустынные простран- 
ства Севера. Они были первооткрывателями. И еще не ус- 
пели как следует освоить край. Об этом говорит плохое 
качество камня, из которого они делали свои орудия — 
обычный валун. Коренные месторождения высококачест- 
венного кремня еще не были найдены. 

Антрополог М. М. Герасимов уже начал работу по соз- 
данию скульптурного портрета сунгирца по черепу. 

На месте погребения на Сунгире Владимиро-Суздаль- 
ский музей-заповедник сооружает застекленный павильон, 
в котором будет смонтировано погребение и часть стоян- 
ки с древними очагами. И если за тридцать дней, потребо- 
вавшихся нам для изучения второго погребения на месте, 
нас посетило 15 тысяч интересующихся, то павильон, ко- 
нечно, привлечет к себе еще большее внимание. 

В далекие и суровые времена палеолита наши предки 
медленно, но упорно, шаг за шагом осваивали простран- 
ства нашей родины. Столь же упорно, шаг за шагом со- 
ветские археологи возвращают забытые их деяния исто- 
рической науке. 


КНИЖНЫЙ 
МАГАЗИН 

ЧЕЛОВЕК 
НЕ ХОЧЕТ 
БЫТЬ БОГОМ 

Р. КОЛОГРИВОВ 

Главный герой этой повести сильнее Портоса, знатнее Атоса, хитрее 
Арамиса и везучее — поначалу — самого д'Артаньяна. А мечом он 
владеет лучше, чем великий Амадис Галльский — недосягаемый идеал 
отважного дон Кихота. И при всем при том благородный дон Румата 
Эсторский, двадцать второй отпрыск славнейшей дворинской фамилии, 
герой сотен дуэлей и тысач попоек, на самом деле просто Антон, Тошка, 
обыкновенный человек земли, только посланный на далёкую планету 
в качестве исследователя феодализма. Поспал его сюда научно-иссле- 
довательский институт экспериментальной истории. Казалось бы, полная 
аналогия ситуации, изображенной Марком Твеном а «Янки при дворе 
короля Артура». Но там за янки стоит вся наука и техника его 
XIX века. Помните, как он на турнире выхватывает револьвер и бац — 
одного, бац — другого рыцаря... А дальше появляются и пушки и даже 
провода под током высокого напряжения. Знание здесь оказывается 
не просто силой, но и грубой силой. Кто же сомневается, что один 
единственный пулемет решил бы судьбу любой средневековой армии!! 

А для Антона — дона Руматы знание часто оборачивается другой 
своей стороной. Нельзя единым махом изменить жизнь бесконечно 
далекой от нас, темной эпохи, «не проливая крови тысяч замучен- 
ных, одурманенных, слепых, не знающих сомнения людей». Антон хо- 
рошо знает, что одними пулеметами историю не исправишь. И все-таки 
только наблюдателем быть не может. Техника для него — лишь под- 
ручное средство. На вертолете похищает он из темницы вождя 
крестьянского восстания, с помощью телевизионного передатчика ин- 
формирует Землю обо всем, что видит и слышит, но когда надо за- 
щищать себя — и его услугам только собственный меч. И к тому же — 
человек будущего, он не может не жалеть людей, а которых, по су- 
ществу, видит собственных предков, тоже переживших все это. Ни 
один дуэлянт не пал от его руки. Даже в минуту смертельной опас- 
ности он не убивает ни одного вражеского солдата. Он всемогущ, 
как бог, по тому, что он может сделать. Но до чего же беспомо- 
щен! Он даже и не один на планете. Еще двести пятьдесят историков 
живут здесь. Они — купцы и монахи, рыцари и судьи. Специалист по 
истории первобытных культур «работает» шаманом в первобытном 
племени. Им всем очень трудно быть богами. 

Стефан Орловский, он же дон Канада, командир роты арбалетчиков 
его императорского величества, кидается на палачей во время пуб- 
личной пытки восемнадцати «ведьм» и гибнет на копьях дворцовой 
охраны. Специалист по истории крестьянских войн в Германии и Фран- 
ции пытается встать во главе крестьянской армии в инопланетной им- 
перии. И гибнет от рук своих же товарищей по восстанию... 

Трудно быть богом — недаром так и назвали свою повесть Арка- 
дий и Борис Стругацкие. 

Дети коммунистического общества, посланцы Земли ненавидят фео- 
далов и жалеют угнетенных. Им грустно сознавать, что на всей пла- 
нете есть только один человек, которого нельзя ни жалеть, ни не- 
навидеть — неукротимый Арата, вождь бесчисленных восстаний, ко- 
чующий из конца в конец империи после очередного поражения. Дои 
Румата спасает его и помогает ему деньгами и оружием... и завидует 
ему — потому что Арата может действовать без оглядки на теории и 
инструкции... 

Человек не годится на роль бога, он не может без конца ми- 
риться с несправедливостью, происходящей на его глазах,— и держа 
по мечу в каждой руке, Антон выходит на площадь перед своим 
домом. На этот раз он убивает тех, кого должно убить. Гуманизм 
действия побеждает гуманизм бездействия. Закрывая книгу, веришь — 
пройдет совсем немного времени и памогут далекой планете стать 
счастливой полпреды коммунистической Земли. 

Под той же обложкой поместило издательство «Молодая гвардия» 
еще одну повесть, давшую имя всей книге, — «Далекая радуга». 

Повесть о том, как над осколком земного человечества, живущим 
на далекой планете, нависает смертельная опасность... Дальше я ни- 
чего не буду рассказывать, потому что уверен: вы прочтете эту 
книгу. 
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1^ онтролер взял в руки поршень ав- 
томобильного двигателя. Измерил 
диаметр нижней части поршня — юбки. По 
чертежу должно быть 72 миллиметра. 
Фактически — 72,18. Ну что ж. великолеп- 
но. Поршень «в допуске». Ибо допуск 
плюс-минус 0,3 миллиметра. 

Взял другой. Померил. 71,75. И этот го- 
дится. На сборку его! 

Стоят два поршня рядом. На взгляд ни- 
чем не отличаются. А между тем они со- 
вершенно разные — один толще другого 
почти на пол-миллиметра. Что будет даль- 
ше! Кому как повезет. Например, попадут 
поршни в соседние цилиндры одного и то- 
го же двигателя. И «толстый» поршень от- 
лично притрется к месту, а «тонкий» сразу 
же начнет болтаться. Стук в двигателе, па- 
дение мощности, скорый капитальный ре- 
монт... 

Но может оказаться наоборот — ведь 
внутренние диаметры цилиндров тоже с 
какими-то отклонениями. Скажем, «тонкий» 
поршень попадает в «тонкий» же цилиндр 
и окажется там ко двору, а «толстый» 
еле-еле влезет. Такой двигатель тоже не 
подарок. Уйма энергии уйдет у него «на 
себя», на то, чтобы таскать вверх-вниз по 
цилиндру неподатливый «толстый» пор- 
шень. Это опять же означает падение 
мощности, перегрев, а то и «задир зерка- 
ла» — царапины внутри цилиндра, то есть 
все тот же ранний капремонт. 

Во всех таких бедах виноват допуск. 
«Плюс-минус ноль три» для поршней яв- 
но не годится — грубая работа. Плюса сов- 
сем не надо, а минус... дадим одну сотую 
миллиметра. И такой же допуск — но толь- 
ко «в плюс» — для внутреннего диаметра 
цилиндра. Тогда все будет более или ме- 
нее в порядке. 

Легко написать: «допуск минус одна со- 
тая». А как его выдержать! Если станки 
в цехе давали плюс-минус три десятых, 
а надо перейти на одну сотую, то практи- 
чески это значит: заменить все станки на 
особо точные и весьма дорогие. В резуль- 
тате поршни могут стать, как любят гово- 
рить на заводах, «золотыми». 

Как же быть! Неужели не обойтись без 
замены станков и резкого вздорожания 
производства! 

Решение нашлось. И довольно простое. 

Пусть в цехе все останется по-прежнему. 
Пусть там выдерживают старый, очень гру- 
бый допуск «плюс-минус ноль три». С 
таким допуском легко работать, брака нет, 
поршни обходятся дешево. Но сделаем 
одну-единственную замену: вместо че- 
ловека-контролера поставим измеритель- 
но-сортирующий автомат. Он будет прове- 
рять каждый поршень и, в зависимости от 
фактического диаметра, относить к той или 
иной группе. А групп будет шестьдесят. 
В первую войдут те поршни, у которых 
юбки имеют диаметр от 71,70 до 71,71; 
во вторую — от 71,71 до 71,72; в послед- 
нюю, шестидесятую, группу войдут порш- 
ни размером от 72,29 до 72,30. Каждая 
группа собирается в своем ящике, на ко- 
тором так и написано: «группа 10» или 
«группа 37». 

То же самое другой автомат проделы- 
вает с цилиндрами. Он лезет в каждый 
цилиндр электрическим щупом и выби- 
вает где-нибудь рядышком номер группы. 

И вот сборщик смотрит на номерок, вы- 
битый возле цилиндра, и берет поршень 
из ящика с тем же номером. Полная га- 
рантия, что зазор между цилиндром и 
поршнем не превысит двух сотых милли- 
метра. Широкий допуск превратился в 
очень узкий без малейшего ущерба про- 
изводству! 

Конечно, шестьдесят групп — это черес- 
чур много. Таких резких переходов сей- 
час не бывает. Но даже сортировка на 
десять групп и последующая селекционная 
сборка (так она называется) творит насто- 
ящие чудеса. 

Селекционная сборка — один из замеча- 
тельных секретов, повышающих надежность 
моторов и к тому же связанных с самы- 
ми скромными затратами. 
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НАЧИНАЕМ РАЗГОВОР 

Психиатрический диагноз может мирно покоиться в истории болез- 
ни, а человек — делать свое дело и даже не знать о нем. 

Но иногда... 

Вспоминается случай, расказанный известным ученым, который пло- 
дотворно работает в одной из интереснейших отраслей биологии. 

«Я был тяжело контужен. Хорошо помню: госпиталь, палата, врачи. 
Все вижу, все слышу, все понимаю, но не могу произнести ни слова. 
Зовут — мычу нечленораздельно. Врачи шепчутся между собой... Че- 
рез некоторое время постепенно прихожу в себя. Выписывают. Диаг- 
ноз — шизофрения. Шизофрения, так шизофрения. Врачам лучше 
знать. 

Спустя много лет собрались мы с группой сотрудников поехать в 
альплагерь. Прохожу медицинскую комиссию. 

— Чем болели? 

— Болел мало: в детстве корь, в зрелом возрасте — грипп, ангина, 
дизентерия, шизофрения... 

— ??!! 

Никак не хотели пускать в лагерь. Едва упросил направить на обсле- 
дование в клинику. Через пять дней выставили: идите и больше не 
появляйтесь, вы здоровы...» 

Итак, начинаем разговор о самом трудном — о «королеве психиат- 
рии», о ее проблеме № 1, о мировой социальной проблеме — о ши- 
зофрении. Скажем сразу: в обиходе слово «шизофреник» стало почти 
синонимом слова «сумасшедший», со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. 

— Доктор, а у меня (у него, у нее) не шизофрения? 

В этом вопросе всегда страх. Страх перед словом, обывательски 
ассоциирующимся с нелепым поведением, бредовыми идеями и аб- 
стракционизмом. 

Но многие удивятся, узнав, что это слово значится в историях 
болезней многих людей, внешне совсем не производящих впечатле- 
ния душевнобольных. Многие удивятся, узнав, что среди больных 
шизофренией много чрезвычайно ценных членов общества. 

Что же это за таинственная болезнь, самая распространенная после 
рака и сосудистых заболеваний? 

ВАВИЛОНСКИЙ МОНАРХ... 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте. 

— Ваша фамилия? 

— Навуходоносор. 

— Сколько вам лет? 

— 4000. 

— Род занятий? 

— Царь Вавилонский... 

Можно не продолжать, все ясно Рядовой протокол работы пси- 
хиатра. Типичный случай шизофрении... А вот другой «протокол», 
исторический. 

«И покарал господь Навуходоносора за гордость его, и лишил его 
разума... И удалился Навуходоносор в поле, и скитался, как вол, 
опустив голову, по пастбищам, одичал, весь оброс и питался тра- 
вой...» 

(Ветхий завет) 

Не болел ли и в самом деле этой болезнью вавилонский монарх? 
Кто знает... 

50 лет тому назад слова «шизофрения» в психиатрии не было. 
Но вот один швейцарский психиатр заметил, что у многих молодых 
лиц, в цветущем возрасте заболевающих психически, в психике име- 
ется одна особенность, которую он обозначил словом «расщепле- 
ние» («схизис» или «шиэис»). Закономерные связи между различными 
психическими проявлениями разрушаются и заменяются случайными, 
извращенными. 

... И ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ 

Еще давно было замечено, что многие случаи этого заболевания 
заканчиваются своеобразным слабоумием: интеллект, запасы знаний, 
память, формальные способности сохранены, но нарушено их ис- 
пользование. Больные напоминают вкладчиков с утерянными сбер- 
книжками. Эмоции притуплены. Часты галлюцинации (обманы чувств) 
и бредовые идеи. В глазах окружающих это странно изменившиеся, 
целиком ушедшие в себя люди. 

Болезнь, получившая новое удобное название, привлекает повы- 
шенное внимание психиатров. 

Начинается период экспансии шизофрении. Появляются работы, по- 
казывающие, что многие из тех случаев, которые раньше обознача- 
лись как разнообразные мании, меланхолии и т. д., на самом деле 
относятся все к той же шизофрении. Выделяют все новые и новые 
ее формы. Проходит еще несколько лет, и вот уже шизофрения рас- 
сматривается как заболевание с самыми разными проявлениями, раз- 
ным течением и исходом. Оказывается, в значительной части случаев 
единственный в жизни приступ оканчивается полным выздоровлением, 
но зато шизофрения может незаметно протекать под маской другого 
заболевания. Формы шизофрении теряют свои границы, скользя, пе- 
реходят друг в друга. Шизофреник — уже вовсе не обязательно 
тот, кто считает себя племянником Александра Македонского или 
творцом теории относительности, — это и человек, который почему-то 
испытывает неприятные ощущения при здоровых внутренних орга- 



КАК ОТО ВЫГЛЯДИТ 

Вот запись одного обследования, иллюстрирую* 
щая мышление больного шизофренией. 

Больной Г., слесарь. Окончил техническое учили- 
ще. Живет много лет в психиатрической колонии. 
Во время беседы манерен, вычурен, ведет себя 
очень необычно: поминутно встает и отдает честь. 
Всё время извиняется, что не может делать этого 
чаще. Вежлив, предупредителен, корректен. Охотно 
разговаривает, но внутренне недоступен, насторо- 
жен, напряжен, возбужден. Считает себя началь- 
ником над «скелетными сборками». Считает, что 
родился две тысячи лет назад: 

Больного просят объяснить смысл пословицы: 

«Пуганая ворона куста боится». Он объясняет её 
следующим образом:» Это есть мундирное наиме- 
нование, которое чем-то испугано и закрывается 
защитой». 

«Молодец на овец, а на молодца сам овца». По 
мнению Г. — «это есть красота каждого чело- 
века, который стремится к жизни; это есть поход- 
ный клич; обмен старого на новое — мужского на 
женский пол и женского на мужской». «Кошки — это 
люди, которые стремятся к жизни», говорит он по 
поводу пословицы «кошке — игрушки, а мышке — 
слёзки». Пословицу «Битая посуда два века живет» 
объясняет так: «один век жила в целом виде и 
служила человеку, а в другое время она брошена 
и стремится к другому существованию, так как 
имеются молекулы». 

Больному дается рисунок, изображающий жука. 

«Тут по сентябрьским обозначениям имеется май- 
ский жук, который после мая имеет наименование 
навозного жука. Он имеет назначение летать 
крыльями и питаться клещами вплоть до некоторых 
видов нарождения. Именуется он — полный смысл». 

Больному' дается рисунок, где нарисован мальчик, 
сидящий на берегу реки летом и надевающий конь- 
ки. На вопрос, возможно ли это, больной отвечает: 
«Вообще это невозможно, но по ангельскому со- 
ставу вода может замерзать на полчаса». 
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нвх, и замкнутый, боязливый чудак, и графоман... Шизофрения мо- 
жет возникать остро и внезапно, но может течь медленно, годами, 
вызывая малозаметные на первый взгляд психические изменения... 
Само собой стало получаться так, что шизофренией охотно стали 
называть все непонятное, все не укладывающееся в рамки других 
болезней... — Остановите шизофрению! — раздались встревоженные го- 
лоса. 

Сын знаменитого психиатра, «отца шизофрении», тоже знаменитый 
психиатр, публично отказывается от детища своего отца. Но поздно — 
тысячи практических врачей ежедневно ставят этот диагноз. Созы- 
ваются совещания, по которым обнаруживается удручающая картина: 
сколько психиатрических школ, столько разных подходов к шизофре- 
нии. Профессор X любит ставить этот диагноз. Профессор У не ста- 
вит его никогда. Шизофрения стала напоминать вавилонскую баш- 
ню, не достроив которую, люди стали говорить на разных языках... 

ОДНА ИЛИ МНОГО? 

— Не надо впадать в отчаяние, — говорит большинство психиат- 
ров. — Понятие шизофрении оправдало себя в клинике, оно имеет 
свое «ядро», достаточное количество типичных случаев. Условимся 
пока сохранять это понятие. Пусть пока оно служит клинике. Пусть 
тщательнее анализируются различные ее формы. Пройдет время, 
и наука покажет, различны заболевания, объединенные одним назва- 
нием, или представляют собой единую болезнь. А пока это не выясне- 
но, слова «шизофрения» не надо бояться. Надо только знать, что в 
разных случаях с ним связаны разные вещи: разные прогнозы, разные 
исходы, разное лечение. 

Это подход клинико-практический. Оправдывает ли он себя, как под- 
ход научный, покажет будущее. 


Французский философ Монтень писал, что наиболее постоянная 
черта человека — это изменчивость, а наиболее устойчивое свойство 
человеческих мнений — их несходство. Если попытаться подыскать та- 
кое же общее свойство психических нарушений человека, то можно 
найти одно слово — многообразие. Масштабы этого многообразия 
трудно себе представить, даже будучи психиатром. Ведь за всю жизнь 
психиатр может наблюдать в лучшем случае несколько тысяч слу- 
чаев, а психически болеют десятки и сотни тысяч людей. Уже не раз 
высказывалась мысль — нельзя ли призвать в помощь психиатрам 
электронную машину, давно эффективно помогающую в других от- 
раслях медицины. Если бы на каждого больного составлялась спе- 
циальная перфокарта, содержащая подробную, а главное, единооб- 
разно подобранную информацию о заболевании, электронный мозг 
мог бы охватить значительно большее количество случаев, чем любой 
клиницист. Нужно только, прежде чем задавать вопросы машине, хо- 
рошенько продумать их с учетом «специфики материала». Разумеется, 
нельзя доверять машине постановку психиатрического диагноза, но 
ей можно и нужно передать функции статистической обработки ко- 
лоссального количества разрозненных фактов. 

УРАВНЕНИЕ С НЕИЗВЕСТНЫМИ 

Что и как нарушается в мозгу при шизофрении? 

Что вызывает эти нарушения, где их первопричина? 

Ответить на эти вопросы — значит приблизиться к избавлению от 
страданий миллионов людей на земле — я не преувеличиваю цифру, 
потому что страдают не только сами больные шизофренией, стра- 
дают их родные и близкие. Ответить на эти вопросы — значит вер- 
нуть к труду многих и многих молодых инвалидов. 

Предоставим слово специалистам. 



НАСЛЕДСТВЕННОЕ ИЗЛЕЧИМО 

ГЕНЕТИК: На вопрос, наследственное ли 
заболевание шизофрения, ответить с опреде- 
ленностью сейчас нельзя. Скорее всего, для 
отдельных видов заболевания наследствен- 
ность имеет большее значение, для других — 
меньшее. Никогда нельзя предсказать зара- 
нее заболевание детей, даже если больны 
оба родителя. Чаще всего речь идет о не- 
котором предрасположении к этой болезни, 
которое выявляется только при воздействии 
неблагоприятных внешних условий. 

Полное отсутствие в роду душевных заболе- 
ваний не гарантирует от возможности забо- 
леть шизофренией. Но даже установление на- 
следственного характера шизофрении не бу- 
дет означать ее фатальности, неизлечимости: 
в содружестве с биохимиками мы совсем не- 
давно добились в буквальном смысле малень- 
кого чуда — возможности предупреждать и 
излечивать одну из тяжелых форм врожден- 
ного слабоумия, граничащего с идиотизмом. 
Но об этом вам лучше расскажет мой кол- 
лега. 

ВСЕ ДЕЛО 
В ОСОБЫХ ВЕЩЕСТВАХ... 

БИОХИМИК: При этом заболевании у че- 
ловека имеется врожденный недостаток одно- 
го-единственного фермента — окисляющего 
аминокислоту фенил-аланин. В результате из- 
быток аминокислоты задерживает развитие 
мозга ребенка, отравляет мозг. Если в дет- 
ском возрасте специальной диэтой до извест- 


ного срока ограничивать введение с пищей 
этой аминокислоты, мозг дальше уже разви- 
вается нормально. Возможно, при шизофре- 
нии тоже имеется какая-то биохимическая 
недостаточность, приводящая к отравлению 
мозга. Уже давно известны особые вещест- 
ва — «галлюциногены», которые при введении 
здоровому человеку ненадолго вызывают не- 
которые симптомы, бывающие при шизофре- 
нии: обман чувств, страх, изменения мышле- 
ния. Есть гипотеза, что вещества, подобные 
галлюциногенам, постоянно вырабатываются в 
организме больных шизофренией, но данные 
в пользу этого предположения пока недоста- 
точны. Высказана и другая гипотеза: у боль- 
ных шизофренией нарушается обмен тех ве- 
ществ в мозгу, которые служат посредниками 
(медиаторами) в передаче импульсов. Установ- 
лено, что галлюциногены нарушают химизм 
этих веществ, а те средства, которые теперь 
широко и с успехом применяются для лече- 
ния шизофрении (аминазин), наоборот, его 
нормализуют. Обмен этих веществ является 
как бы биохимически уязвимым местом в 
мозгу больных, и может быть в этом и заклю- 
чается «предрасположение» к шизофрении. 
Сыворотка крови и другие жидкости, взятые 
от больных, находящихся в состоянии глубо- 
кой заторможенности, иногда вызывают у жи- 
вотных подобную же заторможенность: кош- 
ки застывают в одной позе, крысы замедля- 
ют свой бег, а паук начинает хуже плести 
паутину. Даже инфузории утрачивают под- 
вижность, а растения перестают поворачи- 
ваться к солнцу. Но данные, что кровь ши- 
зофреников при переливании здоровым вы- 
зывает у них психоз, не подтвердились... 


А МОЖЕТ БЫТЬ. ВИРУС 

ИММУНОЛОГ: Простите, что я пере- 
биваю, но вы не совсем точны, коллега. 
Нельзя сбросить со счета даже те единичные 
случаи, когда переливание крови больных ши- 
зофренией вызывало у здоровых кратковре- 
менное изменение психического состояния и 
явления психоза. Дело, возможно, в том, что 
в организме здоровых вредные для мозга 
факторы быстро разрушаются или нейтрали- 
зуются, а при шизофрении они свободно 
«делают свое черное дело». Ведь уже давно 
известно, что при шизофрении защитные 
барьеры организма недоразвиты, а в послед- 
нее время появились данные, что и специаль- 
ная система защиты мозга — химический барь- 
ер, фильтр между мозгом и кровью, при 
шизофрении не справляется со своими обя- 
занностями. Есть данные, что организм шизо- 
фреников вырабатывает антитела к собствен- 
ному мозгу. Разве случайно, что шизофрения 
часто начинается в связи с разнообразными 
инфекциями? Некоторым ученым удалось вы- 
делить из крови шизофреников особые ядо- 
витые факторы, обладающие свойствами ви- 
русов. Правда, еще никому не удалось дока- 
зать, что эти вирусы вызывают шизофрению. 

УСКОЛЬЗНУВШИЙ ФАКТ? 

БИОХИМИК: Вот именно. Есть поучи- 
тельная история. Американец Роберт Хис в 
1957 году вызвал сенсацию, опубликовав со- 
общение, что им обнаружена причина шизо- 
френии — особый ядовитый белок, названный 
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Репродукция с картины швейцарсного художника XIX века Ф. Ходлера. 


тараксеином. Этот белок, выделенный из кро- 
ви больных шизофренией, как утверждал Хис, 
вызвал у 21 здорового добровольца на не- 
сколько часов явления, типичные для шизо- 
френии. У одних добровольцев возник крат- 
ковременный бред преследования, другие за- 
стыли в причудливых позах, третьи утратили 
чувство «я» и т. д. Ученые во многих стра- 
нах мира поспешили повторить опыты Хиса. 
И что же? После двух-трех удачных попыток 
посыпались отрицательные результаты. А в од- 
ном опыте такие же нарушения, как пресло- 
вутый тараксеин, вызвал при внутривенном вве- 
дении обычный физиологический раствор... 

ПСИХИАТР: Не могу не заметить: нель- 
зя говорить о «шизофрении на несколько ча- 
сов» — это не шизофрения, а какая-то острая 
болезненная реакция психики, часто бывающая 
при любом отравлении. Что же касается пси- 
хоза при введении физиологического раство- 
ра, то, вероятно, немалую роль сыграла вну- 
шающая обстановка опыта, психическое напря- 
жение... 

ИММУНОЛОГ: Кстати, история тараксе- 
ина имела неожиданное продолжение. Один 
наш ученый на основании своих эксперимен- 
тов пришел к выводу, что тараксеин — это 
нуклеопротеид, то есть вирус. Вирус шизо- 
френии! Мне самому пришлось услышать его 
довольно эрудированный доклад в одной из 
московских клиник. Была опубликована статья 
в журнале. Но с тех пор прошло три года, 
а о вирусе шизофрении пока' ничего не слыш- 
но. 

ГОРМОНЫ — 

топливо психики 

ЭНДОКРИНОЛОГ: Я решительно счи- 
таю, что, по крайней мере, некоторые слу- 
чаи шизофрении зависят от нарушения дея- 
тельности эндокринных желез — щитовидной, 
надпочечников и других. Сколько было слу- 
чаев, когда шизофрения, развившаяся на та- 
кой почве, проходила после лечения гормо- 
нами! Дело, возможно, не столько в наруше- 
ниях самих этих желез, сколько в реакции 
мозга на это нарушение. Собаки Павлова пос- 
ле удаления определенных желез становились 
собаками-невротиками, но разные собаки — в 
разной степени. Впрочем, передаю слово кол- 
леге-физиологу. 

ФИЗИОЛОГ: Дело в том, что шизофре- 
ния — чисто человеческое заболевание, анало- 
гии с животными возможны только самые 
поверхностные. Правда, один физиолог 
утверждал, что получил галлюцинации у мы- 
шей: после введения одного вещества мыши 
начинали пятиться назад и проявлять другие 
странности в поведении. Если обезьяне раз- 
дражать электрическим током определенные 
области мозга, она начинает вести себя так, 
будто испытывает обман чувств: озирается, 
прислушивается, ловит что-то в воздухе. Вы- 
зываются галлюцинации и у человека — при- 
емом галлюциногенов, раздражением мозга 
во время хирургических операций. 

ПСИХИАТР: Кстати, галлюцинации быва- 
ют не только при шизофрении, но и при 
многих других психических болезнях. 

НУЖЕН НОВЫЙ ПОДХОД 

ФИЗИОЛОГ: Галлюцинации бывают и у 
здоровых людей в тех случаях, когда мозг 
частично заторможен — перед засыпанием, 
при переутомлении, при искусственном или 
болезненном отключении органов чувств, у 
летчиков в условиях длительных высотных по- 
летов... 

И. П. Павлов уже давно объяснял некото- 
рые симптомы шизофрении фазами торможе- 
ния мозга, он называл шизофрению «хрони- 
ческим гипнотическим состоянием», но все 
проявления шизофрении этим объяснить не- 
возможно. Невозможно вывести все ее симп- 
томы из изменения соотношений в работе 
коры мозга и подкорки: считается что при 
шизофрении подкорка недостаточно тонизи- 
рует кору, а кора плохо регулирует подкор- 
ку — отсюда, с одной стороны, глубокая за- 
торможенность, с другой — импульсивное воз- 
буждение. 


ПСИХИАТР: Когда больной, годами си- 
дящий в одной и той же позе, неожиданно 
вскакивает и наносит удар... 

ФИЗИОЛОГ: Вот, вот... Мы понимаем, 
что любому явлению можно подыскать сло- 
весное объяснение, но наша задача — дать 
ключ для предсказания и управления. Мы 
ищем новые подходы. Конечно, нам трудно — 
как можно объяснить распад психики, когда 
мы не знаем сущности мозгового механизма, 
обеспечивающего ее единство? Случаи изле- 
чения глубоко дефектных больных убеждают, 
что в основе шизофрении лежат функцио- 
нальные изменения мозга. Часто дело заклю- 
чается, по-видимому, в какой-то особой на- 
стройке мозга, а не в порче его отдельных 
деталей. И здесь нам без наших товарищей- 
психологов не обойтись. 

НАРУШЕН ВЫБОР ЛОГИК 

ПСИХОЛОГ: Я признателен вам коллега, 
ибо раньше некоторые из вас думали иначе. 
Разновидностей шизофренических расстройств 
психики прежде всего слишком много, чтобы 
их можно было объяснить каким-то одним 
механизмом. Но возьмем «осевой» симптом: 
расстройства мышления. Шизофреник может 
лучше иного здорового решить арифметиче- 
скую задачу, запомнить ряд слов или чисел. 
Он может быть даже превосходным шахма- 
тистом. Нарушения его психики лежат совсем 
в другой плоскости. «Собака, кошка, медведь, 
курица» — кто четвертый лишний? «Курица», — 
скажет каждый. Одна она птица, остальные — 
млекопитающие. «Кошка», — скажет больной. 
У нее у одной втяжные когти. — «Но ведь это 
тоже верно, — возразите вы, — только мало ко- 
му это придет в голову». «Бриться каждый 
день — утомительно, поэтому я бриться не бу- 
ду, а так как небритым выходить неприлично, 
я не буду ходить на работу» — это более гру- 
бый пример. 

ПСИХИАТР: А вот еще более грубый 
пример, иллюстрирующий разницу в реакци- 
ях здоровых и больных на одни и те же 
обстоятельства. Человека укусила собака, с 
тех пор он остерегается подходить близко 
к собакам. Что это? 

ПСИХОЛОГ: Осторожность, в худшем 
случае трусость. 

ПСИХИАТР: Человека укусила собака, с 
тех пор при виде собаки он падает в об- 
морок. 

ПСИХОЛОГ: Это невроз, это уже пре- 
восходит обычную трусость. 

ПСИХИАТР: Человека укусила собака. 
После этого он перестает выходить из дома, 
так как на улице могут встретиться собаки. 

ПСИХОЛОГ: Это уже похоже на психоз. 

ПСИХИАТР: Человека укусила собака. 
После этого он пишет в КГБ с просьбой огра- 
дить его от провокаций иностранных разве- 
док. 

ЭНДОКРИНОЛОГ: Это шизофреник. 


ПСИХИАТР: Это душевнобольной, но не 
обязательно шизофреник. 

ИММУНОЛОГ: Скажите, а если собака 
укусит нормального человека четыре раза 
подряд, он не среагирует в той последова- 
тельности, которую вы только что описали? 

ПСИХИАТР: Нет, он уже после второго 
раза заявит в милицию на хозяина собаки, 
которую выводят без намордника. 

ПСИХОЛОГ: А вот более тонкий пример. 
Назовите быстро любую букву алфавита. При 
всей кажущейся произвольности выбора здо- 
ровые люди очень часто называют опреде- 
ленные буквы М, Н, В, и очень редко неко- 
торые другие (X, Ч). Больные же шизофре- 
нией почти с одинаковой частотой называют 
все буквы. При шизофрении нарушается не 
сам логический процесс, а процесс предпо- 
чтения, выбора той или иной логики. Поэтому 
в цепь рассуждений вдруг вклиниваются мо- 
менты совсем «из другой оперы». Поэтому 
поступки больных кажутся логичными только 
им самим. 


ЛЕЧЕНИЕ БЫВАЕТ УСПЕШНЫЙ — 
ДАВАЙТЕ РАБОТАТЬ ВМЕСТЕ 

ПСИХИАТР: Больные шизофренией пора- 
жают причудливым переплетением нормаль- 
ной и болезненной логик, отсутствием кри- 
тики к себе и одновременно тонким созна- 
нием своей болезни. И что самое интересное, 
шизофренические расстройства мышления мо- 
гут исчезать под влиянием лечения, а иногда 
(очень редко) и самопроизвольно. Наше не- 
знание причин и механизмов шизофрении не 
составляет непреодолимого препятствия к ее 
лечению. Сегодня мы располагаем все увели- 
чивающимся набором средств — психофарма- 
кологических препаратов и некоторых других, 
которые позволяют прервать цепное нараста- 
ние психических нарушений. Не только оста- 
новить их, но и вызвать обратное развитие. 
Разумеется, это удается не во всех случаях, 
но пытаться надо всегда, так показывает кли- 
ническая практика, наш пока единственный 
советчик в этом труднейшем деле. Я надеюсь, 
коллеги не обидятся, что я так говорю, ведь 
сколько раз бывало, что клиника, «экспери- 
мент, поставленный самой жизнью», опровер- 
гала самые остроумные теоретические постро- 
ения. Недаром И. П. Павлов в последние го- 
ды своей работы обратился к психиатрии. 

Нам кажется, что в науке о мозге огром- 
ный материал психиатрии используется совер- 
шенно недостаточно. Психиатрические факты 
пытаются объяснять, исходя из наличных пред- 
ставлений о деятельности нормального мозга. 
А если попробовать идти наоборот: от кли- 
нического факта к объяснению нормальных 
механизмов? 

Я благодарю всех коллег-специалистов, по- 
могающих нам, и выражаю уверенность, что 
проблему шизофрении мы разрешим только 
совместными усилиями. Может быть, нам по- 
может в этом подготовка особых специали- 
стов — теоретиков, ориентирующихся в не- 
скольких смежных областях науки о мозге? 
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кии психиатр Гарри Ашер провел над собой необычный опыт. Он принял 
ат, вызывающий временные расстройства психики. Что было потом — об этом 
час прочтете. 



Я уселся в кресло и мне дали мензурку с жидкостью, в ноторой была одна трид- 
цатимиллионная грамма ЛСД. Спустя полчаса препарат должен был начать действо- 
вать. 

Прошло 30 минут, и врач спросил меня, чувствую ли я что-нибудь. 

— Н сожалению, ничего,— отвечал я.— Ужасно меня тошнит, но это, видимо, ни- 
чего не значит. 

Кстати, именно тошнота — первое проявление действия ЛСД. 

— Может быть, мы отправимся прогуляться по парку,— предложил я через не- 
сколько минут.— Времени у нас много и делать нечего. 

Лишь потом, когда я стал анализировать свои ощущения, я сообразил, что не 
выношу прогулок и в самом предложении прогуляться уже сказалось действие пре- 
парата. 

Шли минуты. 

— Нет ли у вас каких-нибудь необычных зрительных ощущений? — спросили меня. 

Я выглянул в окно. 

— Ничего особенного. Правда, вон у той фабричной трубы посередине что-то 
вроде солнечного зайчика, словно я смотрю на неё снвозь призму, но это не важно,— 
отвечал я. 

Сейчас я чувствовал себя превосходно, был полон энергии, находился в состоянии 
подъема, хотелось смеяться — и я смеялся так неудержимо, что у меня начали болеть 
мышцы шеи и груди. 

Потом появились нелады со зрением, особенно в том, что касалось глубины про- 
странства. Весьма позабавил меня вид одного из ассистентов, который носил очки. 
Они казались мне далеко выдвинутыми вперед, а лицо отодвинутым назад. 

— Вы понятия не имеете, как смешно выглядите,— сообщил я ему, лопаясь от 
смеха. 

Неожиданно хорошее настроение у меня исчезло. Тошнота усилилась, зрительные 
нарушения стали мучительными. Я был болен. 

Мне казалось, что ноги мои очень маленькие и находятся страшно далеко, словно 
бы я смотрел на них в перевернутый бинокль. Но тут же они оказывались где-то под 
самой шеей и выглядели огромными. Ходьба в таких условиях была трудным искус- 
ством, к тому же у меня были трудности с сохранением равновесия, поскольку из- 
менения в размерах ног и их расстояний от меня происходили все быстрее и 
быстрее. 

Я направился по коридору в туалет. Путешествие оказалось нелегким. Длина ко- 
ридора менялась несколько раз в минуту. Расстояние до моих подошв тоже. Кроме 
этого, менялись мои собственные размеры. Все растягивалось и сокращалось, как 
меха гармошки. И все-таии я пордвигался вперед. 

Когда я вернулся в лабораторию, меня подвергли новому эксперименту: усадили 
в кресло, а напротив установили источник света, который с помощью механического 
устройства можно было зажигать и гасить через любые интервалы времени. Лампа 
эта мигала довольно быстро, что не было болезненным, но все же достаточно не- 
приятно. Меня спрашивали, что я вижу. Я видел разные вещи, но больше всего меня 
поразила чья-то белозубая улыбка в самом центре лампы. Мне кажется, что оттуда 
выглядывал и глаз. 

Мне велели лечь и закрыть глаза, а весьма симпатичная медсестра начала све- 
тить мигающей лампой на мои прикрытые веки, попросив говорить о своих ощу- 
щениях. Когда мы дошли до скорости 23 вспышки в минуту, появились очень прият- 
ные галлюцинации. Я находился на пляже, рядом были три милые девушни. Когда 
я вернулся к действительности (это случилось лишь после того, как погасили свет) 
то был удивлен, что рядом сидит тольно одна медсестра. 

Затем меня исследовали при помощи электроэнцефалографа — прибора, записы- 
вающего биотоки мозга. Для этого пригласили молодого человека, который пробовал 
укрепить элентроды у меня на голове. 

— Пожалуйста, не вертитесь так,— попросил он меня. 

— Да ведь я лежу, как колода,— обиделся я.— Чуть-чуть плаваю в воздухе, но 
очень спокойно, и вам это не должно мешать. 

Оказывается, я немилосердно вертелся, и лишь с большими усилиями мне уда- 
лось заставить себя пролежать без движения около четверти часа. Позднее мне го- 
ворили, что я лежал относительно спокойно лишь с минуту. 

Потом я начал без отдыха болтать. Сознавал это, но не мог остановиться. 

Меня вывели в коридор. Там обнаружилось, что я состою из двух людей. Глав- 
ный, который находился примерно там, где и мое обычное «я», и другой, ноторый 
был от меня слева. Мы могли общаться друг с другом с помощью передачи мыслей, 
но не голосом. Тот, что в середине, мое лучшее «я», был прекрасным человеком, 
сильным, решительным н ловким. Второй был несомненно человеком неприятным. 

«Может быть выскочишь в окно?» — предложил он мне. 

Мысль показалась мне стоящей, и я как раз собирался ее осуществить, когда 
мое более сильное «я» вмешалось и ответило: 

«Не выдумывай. Не будь таким идиотом». 

«Прошу отвести меня домой,— потребовал я вдруг от экспериментаторов. Молодая- 
женщина-врач согласилась отвезти меня на своей машине. Я никому не говорил, 
что нас было двое. Женщина сказала, чтобы я говорил, куда ехать. Как потом ока- 
залось, мы ехали по моим указаниям невероятно странным путем, хотя я знал дорогу 
наизусть. Ехали мы очень долго, но мне было все равно. Наступала новая фаза 
действия ЛСД — фаза полного безразличия и апатии. 

Дома нас встретили жена и дети. Врач предупредила жену, что длительное время 
я буду невыносимо болтливым. 

— Пойду прогуляюсь,— сказал я жене,— Держи детей от меня подальше, прошу 
тебя. 

Я не сказал ей, что у меня было непреодолимое желание обижать детей. 

— А можно отпускать тебя одного? — спросила меня жена, которая была, види- 
мо, поражена случившимся. 

— Я не смог бы в таком состоянии перейти на другую сторону улицы,— оправ- 
дывался я,— потому что совершенно не могу оценивать расстояния, так что меня 
сразу собьет машина. Но я намереваюсь обходить по нругу наш квартал по одной и 
той же стороне, все время сворачивая влево, и ты время от времени будешь ви- 
деть меня. 

Я отправился в путь. Эффект «гармошки» все еще сказывался, мышцы функцио- 
нировали нормально. Я не мог бы -усидеть спокойно на месте, поэтому предпочитал 
ходить и имел, кстати, надежду, что прогулка ускорит мое возвращение к нормаль- 
ному состоянию. Всё это время я говорил сам с собой вслух. 

Вечером жена склонила меня к возвращению домой и даже к тому, чтобы я 
сел у кровати младшего сына и почитал ему. Мне казалось, что я здорово читаю, 
но позднее выяснилось, что читал я страшно медленно и невыразительно. После этого 
мы отправились к нашим знакомым ужинать. 

У меня все еще продолжались неприятные галлюцинации, но болтал я, как наня- 
тый, и забавлял всю компанию. За десертом я заметил на крыше дома на противо- 
положной стороне улицы маленького человечка. 

— Там торчит маленький человечек, — сказал я. Он держит в руке термоійетр. 
Мерит температуру дыма в трубе. Говорит, что она очень высокая. Мерит также 
массу дыма и горячего воздуха, словом, все, что уходит из трубы. Таним способом 
он может подсчитать количество тепла, которое достается небу... 

Хозяин слушал очень вежливо и с большим интересом. 

Затем жена отвезла меня домой, и я лег в постель. 

На следующее утро мне не хотелось вставать. Я находился в состоянии апатии и 
время от времени плакал, хотя и не чувствовал себя уж очень несчастным. Так себе. 
Коллеги приходили ко мне с визитами. Все были совершенно зеленые с ног до го- 
ловы. Очень хотелось выскочить в окно, но не с целью самоубийства, а ради самого 
прыжка. Во мне уж не было двух людей. Увы, оставался лишь тот, неприятный, и 
всячески искушал меня. 

Я оставался в постели длительное время и только через две недели почувство- 
вал, что уже здоров, хотя довольно апатичен и нервен. И уже было думал, что 
действие ЛСД прошло, как вдруг однажды утром появилось насекомое. Оно сидело на 
краю рановины в ванне, огромное и грозное, а когда я дунул на него, начало делать 
странные движения и шипеть. Я был поражен и лишь спустя некоторое время по- 
нял, что это кусочек сгоревшей бумаги. 

Результаты ЛСД сказывались еще несколько месяцев. Я должен был принимать 
снотворное, хотя прежде спал, как сурок, мои нервы были в плачевном состоянии. 
У меня почти все время были зрительные галлюцинации. 

Но сейчас почти все прошло. И если состояние, в котором я оказался, приняв 
одну тридцатимиллионную грамма ЛСД, было действительно шизофреническим состоя- 
нием, то сочувствие мое к людям, страдающим от этой болезни, возросло стократ. 


эту хмурую осеннюю ночь, казалось, и 
влюбленные торопились по домам, слов- 
но простуженный ветер вымораживал нх 
влюбленность. Все реже и быстрее мелькали 
тени. Кроме двух. Одна — почти неподвиж- 
ная, пригвожденная к фонарному столбу. 
Другая не спеша сближалась с первой, не 
шарахаясь, как другие тени, наоборот, при- 
тормаживая шаг... 

— Вам нужны часы, — скорей утвердительно, 
чем вопросительно произнес неподвижный. 

— Да, нужны. Угадали. Мои утеряны, как 
говорится, при сомнительных обстоятельствах. 

— Могу предложить кое-что задёшево... 

Если бы этот разговор нечаянно подслу- 
шал подросток, начитавшийся детективных 
повестей, он бы смекнул, что самое время по- 
звонить майору Пронину. Между тем, эти 
двое вовсе не были знакомы, и не собирались 
знакомиться, а просто внутренние обстоятель- 
ства располагали к общению. Столь живо 
столковывались друг с другом Фауст и Ме- 
фистофель, Ромео и Джульетта, Остап Бен- 
дер и Киса Воробьянинов, Нина, которую вы 
не знаете, и Борис, об отношении которого к 
Нине вы догадываетесь, и, наконец, два сво- 
бодных художника, заглянувшие в магазин 
«Вина». Рыбак рыбака видит издалека, осо- 
бенно тогда, когда рыба не шибко клюёт и 
есть о чём поговорить... 

— Сколько за часики? 

— Червончик. 

Две тени под фонарем сблизились за пол- 
минутки, затем одна чуть живее, чем раньше 
прошла и скрылась во мраке, а другая дрог- 
нула и сгинула в одно мгновение. 

Александр Блинов на ходу повертел, под- 
завел свежую покупку, удовлетворенно поду- 
мал, что в половине второго жена уже долж- 
на крепко спать, и потихоньку пробрался в 
дом. Утром заверещал будильник, жена оче- 
видно, ушла на работу, прихватив Сережку — 
отвести дорогой в садик. У Блинова болела 
голова, надо было в темпе собираться в НИИ, 
хотелось есть, пить, спать и ругаться одно- 
временно. Александр — по паспорту — а в 
жизни Саша вдруг ощутил какое-то томление 
в руке. Ах да, часы. Вот это номер! За ночь 
они подвинулись аж на пять минут и пока- 
зывали тридцать пять второго. Саша сносно 
знал английский язык, но пословица «я не на- 
столько богат, чтобы покупать дешёвые ве- 
щи» не понравилась бы ему теперь даже в 
оригинале. 


По дороге на работу Саше з голову при 
шла одна мыслишка. Насчёт катализатора. 
Нет, он не вбежал в лабораторию с воплем 
«Эврика!», он скользнул незаметно, инстинк- 
тивно всадив часы подальше в рукав, чтобы 
избежать излишних расспросов. С тревогой он 
поглядел на соседку по столу Мару Львов- 
ну — не начнёт ли она рассказывать, как они 
с мужем провели вчерашний вечер — подоб- 
ный рассказец находчивый жрец искусства 
мог бы свободно окрестить теленовеллой. Но, 
по счастью, Мара Львовна только начала при- 
водить себя в порядок. Саша полез в спра- 
вочник. Набросал график. Смотался к про- 
граммистам, умолил сходу проверить пред- 
положение о ходе реакции. Отлично! Теперь 
пора переписать набело, листок за листком, со 
ссылками, чистеньким графиком. А там — за 
опытную установочку. Но, переписывая, Са- 
ша, с досадой заметил, что раза в два ошиб- 
ся при определении давления — просто глянул 
не в ту графу таблицы. Оно-то, может, не 
так страшно, хотя зависимость квадратичная. 
Опять бежать на машину? — засмеют, догада- 
ются черти. Как же тут повернуть?.. 

— Блинов, Саша — обееед... 

— Разве уже, Мара Львовна? 

— Не разве, а точно. На моих — половина 
первого. 

— А на моих — те же тридцать пять вто- 
рого...-— Саша глянул на своё ночное прио- 
бретение. 

На часах было ровно полвторого. Они шли. 
Не в обратную ж сторону? Они пробежали за 
минуточку — полсуток. Они шли, как самые 
обыкновенные ручные часы. Ну, и штука. Впро- 
чем, побежали-ка в столовку! Нельзя сказать, 
чтобы Саша утром позавтракал в полную ме- 
ру. Ничего, это можно компенсировать. «Ма- 
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ра Львовна, подайте, пожалуйста еще под- 
нос, мы на одном не поместимся... Так вы с 
мужем вчера вечером ходили к друзьям-му- 
зыкантам... И те... Вы были правы: впредь 
буду брать только битки. И компот сегодня 
почти нормальной концентрации... Кончился 
перерыв, прошел час? Позвольте, на моих... 
что такое? на моих тридцать пять второго...» 

Саша любил и, главное, умел почти всё до- 
водить до конца. Идеи, опыты, внедрение. 
Почти всё. Кроме, разве, объяснений с же- 
ной. Впрочем, у Саши совсем неплохая жена. 
Другой хватило бы на полгода разговоров о 
купленных с рук часах, которые не идут. А 
Сашина жена вспомнила об этом раз, другой, 
третий, четвертый — и перестала. Именно по- 
тому, что она знала: Саша способен довести 
до конца любое дело, в том числе и починку 
часов. 

А вообще-то дело оказалось не так просто. 
Часовщики долго возились с отказывавшейся 
открыться крышкой и вяло возвращали часы, 
ссылаясь на незнакомую, должно, импортную 
конструкцию. А один старичок испуганно шеп- 
нул Блинову, что у его часов «совсем дру- 
гой принсип». И в самом деле — они были 
с какими-то непостижимыми фокусами. То це- 
пенели, словно теряли последние силы, то — 
иногда Саша замечал — сминали время бук- 
вально на глазах... 

И ещё — ему чудилось — чувствовались на 
руке, как живое существо, которое прижалось, 
присосалось, пригрелось рядышком. И как бы 
ни мотали Сашу дела, работа, семья и все 
прочее, из чего складывается жизнь, он под- 
спудно подумывал о тайне часов, отданных 
ему ночным незнакомцем, чья тень с непо- 
мерно высоким лбом недвижно лежала у 
столба... 

Однажды, едучи в троллейбусе, Саша не- 
ожиданно для самого себя напряг взгляд и 
вдруг опознал (а глаза его сделали это рань- 
ше) того самого, осеннего незнакомца. Он не- 
торопливо шел против движения троллейбу- 
са. Саша выскочил на ближайшей остановке, 
побежал обратно — куда там... Но не особенно 
огорчился, почти уверенный, что встреча вско- 
ре состоится-таки. Человек, далекий от мисти- 
ки. он заметил странную закономерность: 
можно подолгу, годами не видеться с кем- 
либо, но, уж если встретишь его разок слу- 
чайно, то вскоре жди и второй встречи. А 
после — опять прощай надолго. Так получалось 
у Саши не раз, и не два, что позволило ему 
вывести, по крайней мере для себя, полусерь- 
езный «закон двойных встреч». Шутки шутка- 
но «закон» оправдался и на сей раз. На- 
Саша столкнулся с тем же граждани- 
в своем переулке, лицом к лицу. 

Простите, здравствуйте! Вы меня узна- 
Тогда, может быть, узнаете, эти часы?.. 

— Не узнаю. 

— Но я точно знаю: вы передали их мне. 

— Ну, и что же? 

— Прежде всего, я должен сказать вам 
спасибо... 

— Ах, вот как — вы хотели за червончик 
золотые, да ещё с барабанным боем? 

— Не надо так говорить. Я не знаю, что 
побуждает вас скрывать тайну, но тогда вы 
почему-то доверились мне, и я надеюсь оправ- 
дать ваше доверие и сегодня. Я всё или почти 
всё понял. 

— Что же собираетесь делать? 

— Просить вас об одном: выслушать меня. 
И не перебивать. Возможно, я заблуждаюсь 
в частностях, но в общем, в основном... Обе-' 
щаете выслушать меня до конца? 

— Ладно, слушаю. Только — тише. 

— Итак я понял: это — часы жизни. Ты- 
сячи раз философы и поэты говорили о ча- 
сах человека, прожитых им по-настоящему, и 
о других, растраченных впустую. Но, вероятно, 
до вас никто не дерзал воплотить эту мета- 
фору в реальность. А ведь, если вдуматься, 
то должна объективно существовать — как бы 
сказать — напряженность жизни, души. Чело- 
век решает уравнения, воспринимает симфо- 
нию, восторженно объясняется в любви — ду- 
ша его отдана могучим потокам информации, 
эмоций, идущих от мира к нему и от него 
к миру. А когда другой или даже тот же 
человек дремлет со спиннингом, поругивается 
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с соседом, стучит костяшками домино — па- 
дает напряженность души. Она безотноситель- 
на к масштабам души: безвестному учителю 
из села Горенки часы жизни могут отмерять 
больше, чем Моцарту, Наполеону, Менделееву, 
если он каждую минутку живёт «на полную 
катушку». Всё, что мог, получил от мира, и, 
всё, что мог, отдал миру. Не знаю, какие там 
биотоки, потенциалы вы использовали, но 
убежден в одном: что постижимо, то и изме- 
римо. Так или иначе, вы нашли тот тончайший 
биофизический метод, с помощью которого 
контролируется напряженность души в каж- 
дый миг, что уже легко было перевести в 
«часы жизни»... 

Ещё раз простите, но кое-что мне всё-таки 
остается не вполне ясным. Не вообще, а при- 
менительно ко мне лично. Принцип часов мной 
вроде разгадан, но имеются у них некоторые 
странности. Вот давеча вечерком сидел я 
над речным костром, кажется, просто так, а 
они крутились как бешеные. С чего бы? Или 
я глубоко ощущал биение жизни? А вот не- 
давно, наоборот, я говорил с одним толковей- 
шим, умнейшим парнем — общение с ним за- 
ставляет мыслить, смеяться, негодовать, а ча- 
сы — пас, ни с места. Но я, поверьте стараюсь 
реже глядеть на них, а больше жить так, что- 
бы время жизни мчалось космически... Трудно. 
А ведь здорово!— ух, как здорово, если у каж- 
дого человека будут такие часы!.. Ведь чем 
дальше, тем больше каждому захочется жить 
на пределе... Это зависит от вас... И только 
вы можете ответить: они невероятно сложны? 
вы неприметно подсунули их мне — это был 
каприз гения? В последнем я не сомнева- 
юсь — заметно, что вы выделяетесь из толпы 
чем-то особенным... Прошу вас, откройте мне, 
намекните: как вам удались такие часы?!. 

— Просто, — ответил незнакомец, сохраняя 
прежнюю невозмутимость,— я их свистнул. 

— Что?.. Вы серьезно?.. 

— Если не позовете милицию — да. 

— Тогда... тогда, умоляю вас, может, вы 
помните: где? у кого? 

— Конечно помню: валялись на окне — ред- 
кий случай в моей практике. 

— И окно можно будет узнать? 

— Ты интересный парень. Нет, я взаправду. 
Красиво говоришь — люблю. Часы жизни. А 
я полагал — барахло — ненормальные даже не 
тикают, хорошо хоть стрелки передвигаются. 
Значит, я тебе показываю окно, и больше ты 
меня не будешь узнавать. Слово? Ну... 

...На широком подоконнике первого этажа 
цветы. Саша подошел, облокатился на под- 
оконник: «Простите, есть тут кто-нибудь? Раз- 
двинулись занавески, улыбнулся ветхий ста- 
ричок: «Чем могу служить?» Саша показал 
часы. Старик строго посмотрел на них и скрыл- 
ся. Вместо него появился паренек, лет сем- 
надцати от силы: «Вы давно обнаружили эту 
штуку?» 

— Кто их сделал — часы? 

— Я. 

— А... А по какому принципу они рабо- 
тают?... 

— Работают? А вот давайте исследуем. Вы 
сами не инженер? 

Впрочем, все равно поймете... Сейчас возь- 
му инструменты... Парень нажал булавочкой 
незаметную кнопочку, раскрыл часы. И пин- 
цетом извлек на подоконник обыкновенного 
таракана. 

Таракана заприметил кот: принюхался, бли- 
зоруко открыл глаза, видимо, приглядываясь 
к блестящему хомутику, одетому на таракана. 
Может, этот хомутик остановил агрессивные 
намерения кота, а может, кошачье любопыт- 
ство было удовлетворено — но кот удалился. 

— Вы, товарищ, наверно, заводили часы? — 
при этом передвигается сигментик, подавая 
тараканчику на пропитание крошечку хлеба. 
Сидел таракан, надо полагать, почти все вре- 
мя смирно, а когда скучал или раздражался, 
вертелся и попутно возил стрелки по цифер- 
блату (этот зубчик разрешал движение лишь 
по часовой стрелке). Нинке такой сюрприз 
готовил, так на тебе — запропастились часы 
куда-то. Теперь ни к чему, а тогда ей на 
именины пришлось бежать за духами. Нинка, 
вообще-то была довольна, но по-моему, ча- 
сы интереснее. А?.. 
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Представьте такую картину: погода испортилась. Мотель, су- 
масшедшая поаемна. От иончика самолетного носа не разглядеть 
собственный самолетный хвост. Все вылеты отменены. 

И тогда в жарко натопленном летном домине или в тесной 
аэродромной гостинице собираются командиры нораблей. Слово 
за словом — завязывается разговор. Один рассказал о необычайной 
вынужденной посадне, другой о том, нан ему удалось выпутаться 
из совершенно, казалось бы, безнадежного положения (отназ дви- 
гателя, плюс пожар, плюс облачность до высоты пятьдесят мет- 
ров), третий вспомнил о диковинном дефекте гидросистемы, а 
четвертый, чтобы разрядить обстановку, взял да и выдал новей- 
ший авиационный анендот... 

Много пет я был внимательным слушателем таного неофи- 
циального „института повышения квалификации' 1 , много яет, к 
сожалению, правда, не всегда регулярно, записывал „авиацион- 
ный фольклор 11 . И теперь хочу предложить читателю познакоми- 
ться с отдельными страничнами науки, обыкновенной, веселой и 
грустной, но абсолютно подлинной и поэтому, на мой взгляд, ве- 
сьма поучительной науки. 


Анатолий МАРКУША 

(Глава из новой книги 
„Дайте курс!") 

Рис. Н. ВОРОНКОВА 


НАУКА ОБЫКНОВЕННАЯ, 
ВЕСЕЛАЯ Н ГРУСТНАЯ 


Страничка двенадцатая 

Рассказывает молодой, быстрый, какой-то 
юркий, словно мышь, пилот легкомоторного 
связного самолета. 

— Ну, братцы, и попал я сегодня! Это ж 
надо! Сунул карту в планшет, пихнул план- 
шет в кабину, по газам и на взлет! Развора- 
чиваюсь, ложусь на курс. Хоп, за карту, а 
карты нет. Туда, сюда — вижу, сполз мой 
планшет по стеночке назад и ручкой мне 
машет. Хочу дотянуться, черта с два! 

А облачность, как на зло, низкая и бол- 
тает... 

Словом, карта вот, но я без карты. Хоро- 
шо, район легкий и железка справа придер- 
живает. Дотопал. Но скажу прямо — второй 
раз такого не хочу хлебать... 

Летчик постарше, слушавший и вроде не 
слушавший, замечает лениво: 

— Ремень надо укорачивать и не бросать 
планшет, а вешать. Под правую руку вешать, 
на стойку... 

И все. Можете, однако, быть уверены, что 


трое молодых случайных свидетелей этого раз- 
говора в тот же день укоротят ремни на 
своих новеньких, не обшарпанных еще план- 
шетах и на завтра не позабудут закрепить 
полетную карту под правой рукой. И кто 
знает, кто может учесть сколько потерь ориен- 
тировки, сколько неприятностей будет пред- 
отвращено. 

Страничка тридцать девятая 

На тридцать девятой странице своей «авиа- 
ционной науки обмена опытом» я обнаружил 
аккуратно выклеенную заметку, то ли из га- 
зеты, то ли из журнала. Когда я «приобщил 
ее к делу» — не помню. Однако не в том суть. 
Вот эти несколько строк: 

ВИХРИ СНЕЖНЫЕ КРУТЯ... 

Жители одной из деревень Архангель- 
ской области собрались на местном кат- 
ке, чтобы посмотреть соревнования юных 


конькобежцев. Но... всю ночь шел снег, 
и на ледяное поле намело сугробы. 

В это время вблизи пролетал верто- 
лет. Увидев скопление людей, пилот 
сделал круг и, поняв в чем дело, стал 
зависать над стадионом на высоте 8— 
10 метров. 

Воздушным потоком от винтов снег 
«слизало» с- ледяных дорожек. Верто- 
лет-«чистилыцик» под громкое «спаси- 
бо» присутствующих покинул стадион 
и продолжал свой полет... 

Вот и вся заметка. Как видите, корреспон- 
дента, поведавшего этот факт своим читате- 
лям, заинтересовало само событие. И тут воз- 
ражать не приходится: не было катка и нате 
вам — есть каток. Здорово! 

Но меня привлекает другое: пилот и его 
действия. 

Смотрите, как это просто звучит: «...пилот 
сделал круг и, поняв в чем дело, стал за- 
висать над стадионом...» 
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Старик его хвать за лямку и в дверь вы- 
пихал. И тут видит: на парне парашют-то не 
тренировочный, а боевой! Оказывается, он 
бортача выкинул. Бортач подошел дверь за 
нами закрывать. А он его выпихал. Вот цирк! 

Ну, делать нечего — и Старовойтов сам 
прыгнул. Подзатянул. Догоняет, значит, бор- 
тача и руководит им в воздухе. Парашют тот, 
правда, сам раскрыл, а Старовойтов его раз- 
ворачиваться учит: правую руку на левую 
лямку, левую на правую, тяни... И так да- 
лее... 

Приземлились, разобрались: оказывается де- 
вятым-то сам Старовойтов был. Это он не 
учел, обсчитался. Так, чуть с ума не сошел 
старик! Все переживал, как его угораздило... 

А бортач — молодец. До того случая ни 
разу, между прочим, не прыгал. 

Теперь он всем объясняет: «Главное в авиа- 
ции что? Главное — считать правильно!» 

Ну и цирк! Нарочно такого не придумаешь... 

Странична пятьдесят девятая 

— Жарко, — говорит командир ТУ-104 и не- 
довольно морщится. — От этой жары у всех 
одни только неприятности: у кого-то молоко 
киснет, у кого-то варенье бродит, белье пе- 
ресыхает, голова болит, а нам взлетать пло- 
хо... 

Молодые пилоты смотрят на командира 
реактивного лайнера с почтеньем. 

В школе они изучали теорию полета и, 
конечно, знают, почему плохо взлетать в 
жару. По-просту говоря, в жару воздух де- 
лается слишком «жидким». 

И все-таки они смотрят на командира ко- 
рабля с завистью. 

А он? 

Он видит их насквозь, все-все понимает, 
читает их затаенные мысли, как раскрытую 
книгу. И удивляться тут нечему: давно ли он 
сам «пилил» на Як-12, мечтал об АН-2, а 
Ил-28 представлялся ему сказочной машиной. 

— И кто ее только придумал, эту реактив- 
ную авиацию! — говорит командир корабля. — 
То ли дело было на По-2 по Сибири лазать. 


А так ли просто понять, что заснеженный 
белый лоскут земли — стадион, что «скопле- 
ние людей» — это толпа болельщиков, что под 
снеговым покровом лежи г лед, что мальчиш- 
ки, собравшиеся померяться силами на бего- 
вой дорожке, в отчаянии... 

Уверяю вас, это очень, очень не просто! 

И чтобы принести людям нечаянную ра- 
дость, пилоту надо было, во-первых, в совер- 
шенстве, до мельчайших подробностей знать 
район полета; во-вторых, обладать поистине 
птичьей зоркостью — увидеть не только толпу, 
а мысленно дифференцировать ее: вот люди 
в валенках и шапках с опущенными ушами — 
это взрослые болельщики, вот люди ростом 
поменьше, в ярких спортивных костюмах — 
это участники соревнований... Быть может, пи- 
лот рассуждал иначе, вполне вероятно, что 
он руководствовался иными приметными чер- 
точками. Важно главное: он не просто гля- 
дел на землю, он непременно рассуждал, 
оценивал, очень тонко понимал беззвучный 
язык земли. В-третьих, пилот этот должен 
был непременно быть веселым, озорным, от- 
зывчивым, словом, очень хорошим человеком. 
Иначе, к чему бы ему «зависать над стадио- 
ном на высоте 8 — 10 метров», к чему прини- 
мать на себя несвойственные функции «чис- 


тильщика», тем более, что громкого «спаси- 
бо» присутствующих он все равно не слышал 
н слышать не мог, а рассчитывать даже на 
тихое «спасибо» начальства ему уж, во вся- 
ком случае, не приходилось. 

Страничка сорон вторая 

— Ну, цирк! Просто комедия, мужики! 
Прыгали мы с Ли-2. Бросал нас Старовойтов. 
Да вы его знаете — старый зубр, три тысячи 
прыжков, заслуженный мастер спорта и все 


такое прочее. Ну, вот, значит. Вышли на 
курс. Старовойтов командует: «Приготовить- 
ся!» 

Все встали, подошли к двери. 

Старовойтов уточнил точку выброски и 
орет: «Пошел!» А сам первого подталкивает: 
«Давай, давай, не задерживай!» Бросает и 
считает: один, два, три... восьмой прыгнул, а 
девятого нет. 

Старовойтов оборачивается и видит — де- 
вятый притаился за дверью. 

Слушайте, что дальше было. Дальше — са- 
мое главное! 
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Простор! Тишина! И сам себе хозяин. Захо- 
телось бреющим чесануть — пожалуйста. Надо 
в тайге присесть — милости просим. И жили, 
как Робинзоны, по три недели не брились. 
Романтика! 

Но самое главное даже не в этом. Машину 
в руках держишь и чувствуешь: я — летчик! 
Могу блинчиком развернуться, а могу вот- 
кнуть плоскость под шестьдесят градусов к 
земле и вокруг собственного хвоста обер- 
нуться. А теперь что? Конечно, и скорость 
имеет место, и потолок есть, и загрузка под- 
ходящая. Но разве я летчик? Я теперь — 
бухгалтер. Считаю, пересчитываю, проверяю, 
свожу баланс. 

Командир корабля утирает потное лицо го- 
лубым с синей клеткой платком и шагает к 
двери. 

Через минуту он уходит в жаркое марево 
раскаленного аэродрома. 

Через пятнадцать минут он взлетит и ля- 
жет курсом на Ташкент, туда, где еще жар- 
че, где взлетать еще труднее. 

А молодые останутся и будут вспоминать 
его слова, просеивать и взвешивать их. 

И я уверен, кто-то через день, а может 
быть через неделю, непременно скажет: 

— Ну, а если всерьез задуматься, что та- 
кого в этой реактивной авиации? Аэродромы 
подавай ей экстра-люкс, в жару не работа, 
а наказанье и вообще... — И малютка Як-12 
покажется им милее, дороже и куда значи- 
тельней, чем прежде. 

Стграмична семьдесят пятая 

— Ты же улетел, Костя? 

— С этим Федоровым улетишь, как же, 
держи карман шире! Третий час копается в 
движке, раскидал половину аэроплана и еще, 
гад, улыбается. Ну, я ему прямо сказал: 
терплю последний раз. Хватит. Еще повто- 
рится — сживу со света. 

Костя картинно разваливается на диване, 
закуривает сигарету и недовольно качает но- 
гой в остроносом цветном ботинке. 

Неловкое молчание затягивается минуты на 
три. 

— Скажи, Костя, а ты баечку про храброго 
парикмахера знаешь? 

Костя молчит. Курит, далеко оставляя 
сигарету и поигрывая ногой. Всем своим не- 
зависимым видом он демонстрирует: чихать я 
хотел на ваши баечки. на вас, на механика 
Федорова и вообще на весь свет. 

— Так вот. Является домой пьяненький ба- 
рин и велит позвать к себе парикмахера. Ну, 
тот приходит, кланяется. А барин ему и го- 
ворит: «Сей минут брей меня, сукин сын. 
Обрежешь — сгною. Не обрежешь — даю тебе 
волю! Такая у меня фантазия». 

Парикмахер подневольный, выбирать не 
приходится. 

Развел мыло, направил бритву, делает свое 
дело. 

Побрил чисто: ни царапинки, ни зацепочки. 

Тогда барин его и спрашивает: «Скажи мне, 
сукин сын, как же ты насмелился? А кабы 
обрезал? Я слово держу — вольный ты чело- 
век с этого часу, только объясни, как посмел 
не отказаться? 

А парикмахер ему и отвечает: «Ваше бла- 
городие, простите дурака необразованного, 
только я так скажу: бритва-то у меня в 
руках была...» 

Рассказчик отворачивается к окну. Нет, он 
ничего не комментирует. Просто смотрит ку- 
да-то вдаль, где край аэродрома перечеркнут 
-аккуратными самолетными стоянками. 

Костя перестает дрыгать ногой. Костя га- 
сит сигарету. Теперь он сидит, как все, и, 
кажется, задумался. 

Ну что ж — это уже хорошо. 

Страничиа семьдесят шестая 

Вспоминаю давнее. Другого Костю. Костю 
моей юности. 

Тот Костя тщательно отрабатывал «Чкалов- 
скую походку». Чуть вразвалку, неторопливо, 


с напускной ленцой передвигался он по зем- 
ле. Стоило взглянуть на него и сразу же ста- 
новилось ясным: на земле он человек времен- 
ный, совершенно случайный и ходить ему 
трудно и неинтересно. Другое дело — летать. 

Тот Костя старательно отращивал «Чкалов- 
скую прическу» — непокорные волосы вразлет, 
прядка, спадающая на лоб. И морщина. Глу- 
бокая, сосредоточенная. Впрочем, морщина у 
него не получалась. 

И еще тот Костя с изумительным упорством 
привыкал говорить на «о». «По-чкаловски» 
вкусно обкатывал такие слова, как «орелики», 
«пошли», «порядок»... 

Странно, но факт — никто над Костей не 
подтрунивал, никто его не дразнил. То ли 
сам он был славным парнем, то ли слишком 
велико было обаяние Валерия Павловича и 
ребятам казалось, что любая -ирония в адрес 
чкаловских привычек может показаться не- 
уважением или хотя бы тенью неуважения к 
великому летчику. Словом, Костины штучки 
терпели. И терпели довольно долго. 

Но вот наш герой, выруливая на безобид- 
ном У-2 со стоянки, по причинам совершен- 
но необъяснимым, зацепил крылом за проти- 
вопожарный ящик с песком и изуродовал 
консоль. И тогда доморощенному «Чкалову» 
пришлось худо! 

Теперь ему припомнили все: и походку, и 
прическу, и «катающееся, округлое «о» — а 
ля Валерий Павлович. Его дразнили долго, 
беспощадно, порою жестоко. Правда, и в этом 
надо отдать справедливость нашим ребятам: 
никто ни разу не упрекнул его за поломан- 
ную консоль — это несчастье. Над несчастьем 
не потешаются. А вот претензии на исключи- 
тельность подвергли всеобщему осмеянию... 

Вспоминаю давнее. И никак не укладывает- 
ся в сознании, что тот Костя и седеющий 
Константин Александрович В.— генерал-лейте- 
нант авиации, герой и командующий ВВС 
округа — одно лицо. 

Страничиа девяносто первая 

— Здорово! 

Привет! 

— Скажи, ты в Н. садился? 

— Садился. 

— Ну и как? 

— Паршиво. 

— А точнее. 

— Полоса сама по себе ничего. Подход — 
дрянь. Лучше всего с курсом 273° снижаться. 
Разворот над пересечением шоссейки и канала 
сделаешь. И смотри: как желтый бугор про- 
скочишь, он весь-весь щербатый какой-то — 
там видно строили что-то и бросили — сразу 
газы затягивай и на край огородов прицели- 
вайся. 

Покажется, рановато газ убрал, но это по- 
тому, что огороды кривые. Сначала близко 
смотрятся, а потом как бы проваливаются. 

Левее колодец увидишь. А справа — сенные 
сараи. Если высотенка десять метров будет 
тут, значит, точно. 

Сядешь, тормози осторожно. Полоса битая. 
После дождя лужи стоят. Опасные лужи. 
Развернуть может. Ну и все. В остальном 
нормально. 

— Спасибо! 

— На здоровье. 

— Витьку не видел? 

— Не видел. 

— Ну, пока! 

— Счастливо. 

Через пять минут по радио раздается: 
«Граждане пассажиры, вылетающие в Н.. 
просьба пройти на посадку...» 


Страничка девяносто восьмая 

Он был странный, этот Раймонд Ивасев. 
Имя странное. И сам длинный, худощавый, 
какой-то отсутствующий. 

В школе его звали Дон-Кихотом. 

Он любил смотреть на садящиеся самолеты 
и повторять, как заклинание „РІіедеп НеіЦІ Іап- 
беп“. 

Нет, он не был немцем, но знал язык и 
фразу эту вычитал в какой-то немецкой авиа- 
ционной книге. 

Странное дело, но скоро все в отряде по- 
вторяли, как попугаи: «Флиген хейст лан- 
ден!», — что в переводе на русский означало: 
«Летать — значит приземляться!» 

И знаете, что уж совсем удивительно, через 
некоторое время летчики отряда стали са- 
диться куда чище, элегантнее, точнее всех 
остальных пилотов. 

Впрочем, может быть, это не так уж уди- 
вительно, может быть, все дело в том, " что 
повторение и на самом деле есть мать вся- 
кого ученья? (Да простится мне этот немец- 
кий оборот в исконно русской пословице). 

Страничиа сто седьмая 

— Данные пеленгатора,— сказал руководи- 
тель полетов. И тут же приказал: локатор- 
щикам следить все время, — он нажал на кноп- 
ку выносного микрофона и произнес каким-то 
механическим, неживым голосом: 

— «Меркурий-4», «Меркурий-4», как слыши- 
те меня, как слышите меня? Я — «Рыба», при- 
ем. 

И сквозь шорохи неспокойного, плотно за- 
битого многоярусной облачностью неба услы- 
шал ответ: 

— «Рыба», «Рыба», я — «Меркурий-4», вас 
слышу. Докладываю: загорелась красная лам- 
почка. Горючего мало. Совсем мало. Дайте 
мое место. 

— Вне понял «Меркурий-4». Сейчас даю. 

Данные пеленгатора и данные локаторщи- 

ков совпали. «Меркурий-4» находится на вы- 
соте восемь тысяч пятьсот метров, шел на 
скорости шестьсот километров в час и до 
аэродрома ему оставалось еще тринадцать 
минут полета. 

Руководитель полетов передал летчику курс 
следования, сообщил расчетное время и на- 
сторожился. Он прекрасно знал: красная лам- 
почка загорается в тот момент, когда в ба- 
ках машины остается горючего всего на де- 
сять минут. Лететь надо было тринадцать. 
Плюс время на посадку. Ко всему еще обла- 
ка, многослойные, плотные, почти до земли. 

— «Рыба», «Рыба», я — «Меркурнй-4», вас 
понял. Сохраняю обороты, перехожу в набор. 
Обеспечьте заход и свободную полосу. 

— Обеспечу! — крикнул руководитель поле- 
тов и тут же передал — Всем бортам, всем 
бортам, всем бортам! Я — «Рыба». Освобо- 
дите заход, освободите заход, ожидайте в ре- 
зервных зонах. Сажаю «Меркурий-4». 

У руководителя полетов лоб покрылся испа- 
риной. 

Локаторщикн докладывали: 

— «Меркурий-4» на высоте 12 500. подходит 
к дальнему приводу. Начал разворот. 

Руководитель полета посмотрел на секундо- 
мер и весь съежился. 

Время исчезало катастрофически быстро. Но 
«Меркурий-4» все еще летел. Непонятно, на 
чем, однако, летел. 

Локаторщики доложили: 

— «Меркурий-4» вышел на посадочный. Вы- 
сота 5 000 метров. 

И руководитель полетов не выдержал: 

— «Меркурий-4», я — «Рыба», как дела? 

— Дела? — кажется, «Меркурий-4» усмех- 
нулся. — Замечательные дела, кацо! 

И вот он стремительный, остроносый, словно 
гиганѴская стрела, выпущенная из невидимого 
лука, вырвался из облаков, прошелестел над 
бетонкой и покатился по земле. 
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Двигатель не работал. 

Руководитель полетов распорядился: 

— Буксирную машину на полосу,— и мед- 
ленно вытер лицо. 

Потом он спрашивал у полковника Бар- 
калая: 

— О чем ты думал, когда полез на вы- 
соту? 

Баркалая сморщил лоб и ответил: 

— Больше всего я думал о том: правиль- 
ный или неправильный график расхода горю- 
чего мы чертили в академии. Сойдется тео- 
рия с практикой или не сойдется. 

Оказывается, сошлась и очень даже точно. 
Двигатель сдох над ближним приводом. Но 
я имел запас высоты, так что все в поряд- 
ке, — помолчал и добавил,— Кто же его ждал, 
такой ветер на высоте, и всю дорогу в лоб. 
Ну как на зло. Раз в сто лет так бывает. 

Страничка сто одиннадцатая 

Диспетчерская полна народу. Нет, команди- 
ры кораблей не возмущены и не спорят: воз- 
мущаться и спорить бесполезно — запрет, так 
запрет. Они просто ждут. Может быть, обста- 
новка изменится и тогда, чуточку поднажав, 
можно будет первым схватить добро на вы- 
лет. А пока они толкутся около стола диспет- 
чера, прислушиваются к радиоразговорам, 
оценивают ситуацию. У каждого наготове по- 
летный лист. 

Над аэродромом солнце. Над аэродромом 
белесое, словно слинявшее небо, безветрие и 
духота. Даже трудно вообразить, что где-то 
рядом, всего в каких-нибудь ста пятидесяти 
километрах от точки вылета сатанеют грозы. 
Но в динамике диспетчерской рации то и 
дело раздаются сухие шорохи, треск и будто 
бы всплески — верное свидетельство недале- 
кой электрической бури... 

Выходит еще один командир корабля. У не- 
го озабоченное лицо. У него усталые, покрас- 
невшие глаза. Он идет сквозь людей, прямо 
к столу диспетчера. 

— Дронов. Командир Ли-2. У меня сроч- 
ный груз на Веселое, 

— Запрет всем бортам, товарищ Дронов... 
— У меня полная машина однодневных ин- 
кубаторских цыплят... 

— Люди ждут, товарищ Дронов... 

— Люди могут перекусить в буфете. Цып- 
лята орут — они голодные. Машина раскали- 
лась... Экипаж замучился. 

— Я понимаю, но запрет всем бортам... 

— Соедините меня с начальником управле- 
ния. 

— Это бесполезно, товарищ Дронов. 

— Соедините меня с начальником управ- 
ления. 

Диспетчер пожимает плечами. Все притихли. 
Дронов берет телефонную трубку: 

— Докладывает командир Ли-2 пилот пер- 
вого класса Дронов. 

И дальше в коротких, требовательных вы- 
ражениях он повторяет все, что уже известно 
читателю. 

Пауза. У Дронова сосредоточенное лицо. 
Усталые глаза смотрят мимо диспетчера, не 
моргая, не щурясь. Наконец: 

— Слушаюсь, товарищ начальник управле- 
ния... Есть... Под личную ответственность... 
Есть... Вернусь... — и первая улыбка. — Конеч- 
но, на рожон не полезу: у меня же дети, то- 
варищ начальник., 

Дронов протягивает полетный лист диспет- 
черу. И, получив, быстро уходит к машине. 
Кто-то говорит ему вслед: 

— Как же, этот вернется! Дожидайтесь! 
— Срочный груз у него. Цыплята... 

— А что? Не довезет и вправду ведь пе- 
редохнут... 


Здесь я ставлю точку. Это условный и со- 
вершенно произвольный конец. Ведь наука 
обыкновенная, веселая и грустная, как и 
всякая другая наука, не имеет, и не может 
иметь, настоящего конца. 


Л А Г. О Р А Т О Р И И » I I О Л Я М 





Кого угодно уднвнт спо- 
соб борьбы с сорняками на 
плантациях томатов, испро- 
бованный в Голландии. 

На грядки, где росли то- 
маты, были выпущены... 
кролики. Как оказалось, они 
съедали все, что угодно, 
только не томаты. От зверь- 
ков не пострадали ни соч- 
ные стебли растений, ни 
нежные зеленые листья, ни 
цветки, ни завязи плодов. 
На одной из крупнейших в 
Европе теплиц, где впервые 
был освоеи этот необычный 
способ борьбы с сорняками, 
в «штате» содержалось 75 
таких длинноухих помощни- 
ков. Правда, справедливо- 
сти ради следует заметить, 
что от спелых плодов кро- 
лики не отворачивались. 


ШВЕДСКАЯ СИСТЕМА 

Коровники, где одна доярка полностью обслуживает 80 коров, разра- 
ботаны исследовательскими учреждениями Шведского сельскохозяйствен- 
ного кооперативного объединения и фирмы Альфа-Лава ль. 

Здание коровника собирается из панелей, изготовленных на заводе и 
покрытых алюминием. В помещениях из этих панелей светло, легко 
поддерживать чистоту и нормальную температуру. 

У каждой коровы свое стойло с полом из шиферных плит, под кото- 
рыми находится хранилище для навоза, рассчитанное на очистку его 
дважды в год. 

Корм доставляется в стойла иэ силосных башен ленточным транспор- 
тером, из ям— -вагонетками, а сено медленно провозится через коров- 
ник в ящиках с решетчатыми стенками, через которые коровы не без 
труда вырывают его. Это сделано для того, чтобы коровы не пере- 
едали. 

Доят по 8 коров сразу по системе «елочка». Четырех часов достаточно, 
чтобы одна доярка выдоила 86 коров. Мытье доильных аппаратов и 
посуды производится автоматически. 

Весь комплекс рассчитан на возможность постепенного внедрения его 
по частям в старые хозяйства. 


ОДНОКОЛЕСНЫЙ 

ТРАКТОР 


Новый трактор — не цирковая выдумка. Это 
сельскохозяйственная машина, созданная в помощь 
виноградарям, а также для ухода за другими про- 
пашными культурами с небольшими междуря- 
дьями. 

«Пульворекс» — так назван необычный трактор, 
сконструированный французскими инженерами, — 
имеет ведущее колесо диаметром 102 сантиметра, 
и по бокам — специальные дополнительные опо- 
ры. Рама его поднята над землей на высоту полу- 
тора метров- Так что со стороны «Пульворекс» 
напоминает огромного стального паука о трех 
ногах. 

Машина эта не так давно была продемонстриро- 
вана на Международной выставке сельскохозяйст- 
венных машин в Париже. 



27 




РИСОВАЛ МАЛЬЧИК ОНФИМ 
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РИСУНКАМ — 750 ЛЕТ. 
ДРЕВНИЙ НОВГОРОД 
ГЛАЗАМИ ШЕСТИЛЕТНЕГО 
ХУДОЖН ИКА 


Г. ЗЕЛЕНКО 


«Все ся минет» — то есть «все 
пройдет*... Немного странно уз- 
навать, что эти слова размышле- 
ния и, быть может, грусти укра- 
шали некогда свинцовые печати 
великого князя Дмитрия Донско- 
го. Было ли это его любимое из- 
речение? Как оно попало на пе- 
чати? Кто знает... Но что-то но- 
вое и неожиданное, какую-то теп- 
лую черту вносит оно в обыч- 
ное представление о Донском. 

Так нередко бывает с давними 
историческими событиями, с 
людьми минувших эпох: вдруг 
новая деталь, открытая кропотли- 
вым трудом ученых, какая-то мел- 
кая частность, но частность вол- 
нующая и по-человечески понят- 
ная нам, вдыхает жизнь в голую 
схему событий и исторических 
закономерностей. Тогда, заслоняя 
строгий текст научного исследо- 
вания, возникает яркий, словно 
напоенный воздухом того вре- 
мени, кусок жизни, которая, каза- 
лось бы, чередой столетий была 
отодвинута далеко назад. Возни- 
кает связь времен, и пропасть 
веков уже не кажется такой не- 
преодолимой. 

Вот Новгород. 422 берестяные 
грамоты были найдены там при 
раскопках с 1951 по 1963 год. 
Бесценные сведения сообщили 
они ученым. Но замечательная 
находка, обнаруженная летом 
прошлого года, — грамота № 424— 
словно новое окно в прошлое 
прорубила перед исследователя- 
ми. Почти целая, грамота отно- 
сится к началу XII века: ей боль- 
ше 800 лет! Вот как она читается: 
«Поклон от Гордея к отцу и к 
матери. Продав двор, идите сюда 
в Смоленск или в Киев. Дешев 
хлеб. Если же не идете, то при- 
шлите мне грамотицу, здоровы 
ли вы». 

Голод нередко посещал Нов- 
городскую землю в ХІ-ХІІ1 ве- 
ках — тому в летописях десятки 
свидетельств. Но нет в летописях 
такой выпуклой, почти осязаемой 
бытовой сцены давних лет, как 
в этих четырех фразах грамоты. 
И еще вот что примечательно: 
Гордей был, видимо, простым го- 
рожанином, тем не менее он со- 
вершенно свободно ведет речь об 
обмене с родителями письмен- 
ными посланиями. 

Вообще, исследования откры- 
вают перед нами немало ярких, 
иногда даже очень интимных сто- 
рон жизни древних новгородцев. 
Как-то на раскопках был найден 
свинцовый кружок с тайнописью 
— зашифрованной надписью. 

Её сумели расшифровать. Со- 
ставленная на греческом языке, 
она, оказывается, была сделана в 
честь древнерусского языческого 
божества. Мимолетный штрих, не- 
заметная точка на картине исто- 
рии, а как интересно и неожидан- 


Фото С. БОЧАРОВА 


но освещает он один миг минув- 
ших времен: XIV век, христиан- 
ство давно утвердилось на рус- 
ской земле, надпись — богопро- 
тивная, Сделал её человек обра- 
зованный (знает греческий язык) 
и все же поклоняющийся исконно 
русскому божеству. Уже в одном 
этом необычная и занимательная 
психологическая коллизия. Та жи- 
вая ткань, без которой история 
становится сухим перечислением 
дат, имен, событий. 

А как много рассказывает о 
наших пращурах клочок бересты 
с четырьмя именами, выписанны- 
ми в столбик: древнейший новго- 
родский избирательный бюлле- 
тень, которым голосовали на вы- 
борах, видимо, в органы улично- 
го управления где-то в середине 
XIV столетия. 

И еще — крошечная берестяная 
книжечка второй половины XIII 
века. Её размер пять на пять сан- 
тиметров, но перед текстом в ней 
есть простенькая виньетка, подра- 
жающая заставкам дорогих пер- 
гаментных книг. 

Однако, самое, пожалуй, уди- 
вительное и неожиданное, что со- 
хранило для нас время, что донес 
до нас от далеких времен случай: 
рисунки мальчика Онфима. 

Он жил в Новгороде в первой 
половине XIII века, и его рисун- 
ки, сделанные на обрывках бере- 
сты, вероятно, в течение всего 
лишь нескольких дней, были из- 
влечены из слоев земли, которые 
датируются коротким промежут- 
ком времени — от 1224 до 1238 го- 
да. 750 лет назад! 

Собранные вместе, эти двенад- 
цать рисунков производят необы- 
чайное впечатление. Живые, не- 
посредственные, они ' поражают 
своей современностью. 

На рисунках Онфима — всад- 
ники, воины, сцены сражений, ве- 
селые человечки, которых так лю- 
бят дети, лодка, необыкновен- 
ный зверь. Словом, мир мальчи- 
ка, в котором отражались его при- 
вычные занятия и развлечения, и 
заботы, и дела взрослых. Точно 
так дети рисуют и сейчас, изо- 
бражая самое интересное из то- 
го, что их окружает. 

Может быть, и «все проходит», 
как гласили печати Донского, но 
далеко не все исчезает бесследно. 
Даже такое, казалось бы, весь- 
ма зыбкое и неуловимое: боль- 
шой мир, увиденный глазами ма- 
ленького мальчика, который жил 
много столетий назад. Легко убе- 
диться в этом, стоит только 
взглянуть на рисунки Онфима. 

Подробно об этих рисунках и 
о других новгородских грамотах 
рассказывается в интересной кни- 
ге В. Л. Янина «Я послал тебе 
грамоту...», которая готовится к 
опубликованию в Издательстве 
МГУ. 



Разве эти веселые фигурки не напомина-о 
Конан-Дойля «Плящущие человечки»? 


, 


«Онфиме» — надпись рядом со всадником, 
самого себя нарисовал здесь воином, коте 
врага. Живший в первой половине XIII века 
ником многих битв, военных походов. 
Возможно, что позже и его меч звенел 
когда в Ледовом побоище рать Александра 
над псами-рыцарями. 

А сбоку — традиционный урок школяра: 
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4. Берестяная книжка-малютка. 


Нарисован человек — это ясно, 
поддаются истолкованию. 


А вот ос 
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Страшенный зверь поднял на тонкой 
высунул длинное жало. Уши торчат, хвост 
жираф, но что-то общее с ним есть... 

Немало чужеземцев бывало в Новгороде 
ходили с товарами в далекие края. Ну, а л 
первое дело — занимательный рассказ об 
щий в одно быль и небылицы. Верно, иаі 
сказов, изобразил маленький Онфим это ч 
рестяного туеса, который попал к нему, когд. 
годиться для хозяйства. 

Поперек рисунка надпись: «Я звере» — м 
испугайся меня. А в прямоугольной рам» 
к приятелю: «Поклоне от Онфима ко Даннл< 
тут традиционную форму обращения, с нэі 
времена письма взрослых. 










рисунки из рассказа 


стилетний художник 
• і копьем поражает 
«фим был современ- 
вений на границах. 
»ду Чудского озера, 
кого одержала верх 
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надписей тут 


квадратную голову, 
огулиной. Жираф не 


іа и сами новгородцы 
еле долгих странствий 
ных землях, сплетаю- 
іушавшись таких рас- 
цище на донышке бе- 
истрепался и перестал 

и, ну-ка, попробуй, не 
обращение, наверно, 
►. Мальчик скопировал 
>рого начинались в те 
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Два воина в древнерусских шлемах, их доспехи маі 
совал очень точно. А в рунах у них что-то непонятное, 

Батальная сцена: скачут 
ные враги. 

Как н на других рисунках, Оифим изображает 
с разным числом пальцев на руках — он, верно, еш 
в счете. 

Рядом подобие деловых заметой взрослых: «На Д 
ложзиве» — «На Домире взять, доложив». В слове < 
фим вставил лишнюю букву «з» — это сказался > 
набившего руну на переписывании азбуки, где, нан 
«ж» следует «з». К 

Это прорись — точная перерисовка второй сторо 
донышка, где Оифим нарисовал зверя. Тут — грамма 
нение. Сперва мальчин вывел все буквы алфавита 


стрелы, лежат повержен- 
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А потом стол выписывать складі 
ге...» — до «ще», «би, ви, ги...» 
хватило места. 
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Алфавит, небольшие бу 
конченный рисунон ладьи, 
на реке Волхов. 

На таних досках с углублениями древнерусские шиоляры 
кались письму. В углубление заливался воск, на котором «ц 
лом» выдавливались буквы и цифры. Хоть береста и была деи 
но так, получалось еще экономней. Иногда на бортиках дощі 
вырезались буквы-образцы, бывшие далеким предком совремеі 


ки — начало имени «0н< 
ікие мальчик мог кажды 


іим» и неза- 
день видеть 




*ин из^этих людей, словно какое-то чудовище: страшная рожа, 
ученные глаза, плечи огромные, а руки крохотные. Не персо- 
ли это из какой-нибудь сиазки, рассказанной Онфиму в тихий 
перед сном? - зЩ 

,ля писания по бересте. Если школяр выво- 
на воске, то, закончив их, он головкой «ли- 


зои упражнения 

стирал написанное, ѵ '*ЯГ' -Ш иИИГ ЯШЕ 

Щ&Г' ' нМ|к_- . ,-Щ. "Эй 

рисунком написано: «Господи, помози рабу своему Онфиму». 
іаверио. одна из первых фраз, с которых начиналось обуче- 
И не религиозность, а склонность мальчика рисовать для 
і писать то, что он умел, водила его рукой. 

раз возил Онфима у себя за седлом, как это 


Вно, отец | 
ісовано здесі 
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■■Рис. АГ БРУСЙТЮіГСііОГО" ■ 


Этого не может быть, потому что 
этого не может быть никогда. 

(А. П Чехов «Письмо 
к ученому соседу»). 


СТУДЕНТ ИЗ ЛЕНТ 

Ему двадцать лет. Он — студент Киевско- 
го политехнического института. Друзья ласково 
зовут его Эмиком. Впечатлительный, порывис- 
тый, остроумный, он сумел справиться с 
двойным ударом судьбы: ушла к другому не- 
веста, первая научная работа была напечата- 
на под чужим именем — украдена, попросту 
говоря. Но Эмик все-таки остался оптимис- 
том. Конечно, большой недостаток нашего героя 
то, что с ним не всегда легко поддерживать 
разговор. 280 слов — вот и весь его багаж. 
Для студента позорно мало. Но не торопи- 
тесь осуждать Эмика. Ведь у этого начинаю- 
щего исследователя и незадачливого влюблен- 
ного есть еще одно, уникальное, качество: 
вместо плоти и крови он состоит из перфори- 
рованных лент — длинных полосок бумаги, 
покрытых дырочками. Эмик не человек, а толь- 
ко отдаленная модель человека. 

Не надо удивляться самому сочетанию этих 
двух слов. С моделями человека мы встречаем- 
ся чаще, чем кажется. Статуя Венеры Милос- 
ской и самый обыкновенный манекен в окне 
магазина тоже модели человека. Только мо- 
дели его внешнего облика. 

Главное требование к модели — это, чтобы 
в определенных условиях модель вела себя 
так же, как ее прототип. 

Вовсе не обязательно, чтобы модель оказа- 
лась точной его копией. Никто не ждет от моде- 
ли ТУ-104, что та начнет перевозить пассажи- 
ров, и модель «Москвича» не отправится с хо- 
зяином в кабине за город. Эти модели, впро- 
чем, хоть внешне похожи на свои прототипы. 
Но как быть с «атомом Бора» — моделью 
строения атома, предложенной датским физи- 
ком Нильсом Бором? Теперь она устарела. 
Ученые твердо знают, что не носятся шарики- 
электроны вокруг шарика атомного ядра. Но 
сколько открытий было сделано с помощью 
модели Бора! 

Так, вероятно, будет и тут. Самую обыкно- 
венную электронно-вычислительную машину 
уже можно рассматривать как модель челове- 
ческого мозга. (Говоря точнее, собственно, не 
машину, а программу её работы). Ведь есть 
же закономерности, общие и для мозга и для 
такой машины. (Недаром один известный 
ученый так и назвал свой большой труд — 
«Мозг как вычислительная машина».) И какой 
бы сложной ни казалась электронно-вычисли- 
тельная машина, это — неслыханно упрощен- 
ная модель сложнейшей из известных челове- 
ку вещей. . 

Но после игрушечного грузовичка для ре- 
бенка приходит пора постройки модели ГАЗ-63 
с бензиновым моторчиком. Модели становятся 
сложнее, все больше у них общего с тем, что 
моделируется... 

И в кибернетике пришла пора для сту- 
дента из бумажных лент, для мечтательного и 
порывистого Эмика, легко впадающего в пе- 
чаль, приходящего в гнев, умеющего радовать- 
ся и огорчаться.» 


И все это говорится о машине?! Нет, не о 
машине, собственно. О программе для маши- 
ны. О программе, задача которой — модели- 
рование человеческих эмоций. Сразу оговорим- 
ся — речь пойдет только о моделях эмоций. 
Моделях настолько простых, что печаль и 
гнев, радость и страх надо бы ставить в ка- 
вычки. Да слишком много тогда понадобится 
для этой статьи кавычек! Машина, разумеется, 
не может переживать — она производит дейст- 
вия, в чем-то аналогичные переживаниям. 
В очень небольшом «чем-то». Но аналогич- 
ные! 

...Есть в Киеве место, название которого вы 
знаете, даже если и не успели еще побывать в 
зеленой украинской столице. Речь идет не о 
славном Крещатике, а о несколько мрачнова- 
той Лысой горе. Читали, верно, у Гоголя 
хотя бы, про ведьм с Лысой горы. Или слы- 
шали симфоническую картинку Мусоргского 
«Ночь на Лысой горе». 

Ну а сегодня на Лысой горе засели ки- 
бернетики. Здесь, в институте кибернетики, 
которым руководит академик Глушков, в от- 
деле биокибернетики, возглавляемом профессо- 
ром Амосовым, и создается Эмик. А прямые 
родители и воспитатели Эмика — группа очень 
и не очень молодых люден. 

В ней два инженера и физиолог, два врача 
и психолог и шесть математиков. Двенадцать 
человек, поставивших своей целью промоде- 
лировать эмоции, дать машине «чувства» 
(здесь мы еще ставим кавычки, но дальше 
вам придется каждый раз представлять их 
мысленно). 


ЗАЧЕМ ? 

Но зачем, зачем машине эмоции? В конце 
концов, у машин есть только одна задача — 
работать. 

...В первом литературном произведении о 
роботах (оттуда пришел и сам этот термин), 
пьесе К. Чапека «РУР» есть такая сцена. Ге- 
роиня спрашивает у ученого: 

«Если вы не даете им души, зачем вы хо- 
тите дать им боль?!» 

И слышит ответ: 

«В интересах производства... — боль — ав- 
томатическая защита от увечья». 

Гениальный писатель поставил в 1920 году 
проблему, к которой наука пришла только 
через сорок лет. 

Эмоции понадобятся машине именно в 
производственных интересах. Дело, конечно, 
уже не в увечьях. Конкретный пример: пере- 
вод. Машины уже работают как переводчики. 
Но увы, им по силам перевод только техниче- 
ского текста. И как раз потому, что техниче- 
ский текст беднее любого другого эмоциями. 
В литературном тексте — рассказе, романе, 
стихотворении — каждое слово несет столько 
тончайших эмоциональных оттенков, что при 
переводе руководствоваться только словарем, 
даже самым полным, нельзя. 

Стихотворение Лермонтова, начинающееся 
словами «На севере диком», — перевод сти- 
хов Гете. Перевод, казалось бы, не очень точ- 
ный. В нем на месте кедра стоит сосна, 
есть п другие смысловые замены. Не сохранил 
Михаил Юрьевич и точный размер подлинни- 
ка. Однако все это не только не удаляет пе- 
ревод от подлинника, но приближает его к 
нему. 


С точки зрения иных философствую- 
щих фантастов робот уже тем совершен- 
нее человека, что обходится без чувств. 

Выходит, будто чувства нужны лишь в 
часы досуга, чтобы наслаждаться музы- 
кой, стихами, живописью. А работе все 
эти «сентименты» только помеха. 

У всего живого есть беспощадный эк- 
замииатор — эволюция, которая выру- 
бает то, что вредно для организма. Имен- 
но поэтому люди не имеют ногтей, гус- 
той шерсти. А эмоции? Они становятся 
шире и тоньше, приобретают все боль- 
шую важность в жизни человека. 

А раз чувства не только сохранились, 
но и развиваются — значит они нужны. 

Одни из них играют сигнальную роль: 
голод отправляет льва на охоту, а чело- 
вена — в столовую. 

Страх, ярость — и люди перепрыги- 
вают пропасти, ломают руками тюрем- 
ные решетки. Сильное чувство словно 
командует: «все наверх» — скрытым 

силам организма. В нем предусмотрена 
возможность кан бы переключения на 
форсированный режим, наи на корабле. 

А роль капитана, отдающего команду о 
переключении, играет достаточно силь- 
ная эмоция. 

Не будем дальше перечислять все те 
случаи, когда эмоции оказываются не- 
обходимы — их слишном много. Скажем 
лишь об одном еще, может быть, самом 
сложном. 

Вот Ромео видит Джульетту и влюб- 
ляется в нее с первого взгляда. Дэвид 
Копперфильд с первого же взгляда чув- 
ствует отвращение к Урии Типу. 

Разве каждому из нас незнакомы по 
личному опыту такого рода впечатле- 
ния? 

При первой встрече с человеком он не 
оставляет вас безразличным — он нра- 
вится или не нравится. Чем это объяс- 
няется? Мозг на основе огромного опы- 
та провел анализ того, что вы увидели 
и услышали, сравнил с тем, что извест- 
но ему о других нравившихся и не 
нравившихся вам людях, и выдал резуль- 
тат анализа в виде эмоции. Логический 
осмысленный анализ провести тан быст- 
ро нельзя. «Сердце» обгоняет здесь ра- 
зум. Происходит, собственно, предвос- 
хищение, предвидение будущего. И пусть 
первое впечатление не всегда оказы- 
вается верным. Как известно, даже прог- 
нозы погоды не всегда сбываются. . 

Вообще, эмоция часто оказывается 
оценкой ситуации, в которую попал че- 
ловек. За «неприятным осадком», от раз- 
говора или «бодростью духа», всегда 
стоят реальные житейские обстоятель- 
ства. 

Исследуя роль эмоций для человека, 
профессор Н. А. Амосов пришел к очень 
любопытной и многообещающей гипо- 
тезе. 

Кан известно, сигналы, поступаібщие 
от органов чувств в мозг, подвергаются 
там обработке. 

И — обратите внимание — из одних 
и тех же фактов разные люди часто де- 
лают разные, иногда даже противопо- 
ложные выводы. И даже одни и те же 
люди, но в разном настроении. Посудите 
сами. Если вам в веселую минуту кто- 
нибудь наступит на ногу (не очень боль- 
но), дело ограничится взаимным «про- 
стите». 

Ну, а в минуту, когда вы раздра- 
жены? 

Амосов объяснял это тем, что сигналы 
в мозгу проходят обработку в соответ- 
ствии с двумя хранящимися там про- . 

граммами — эмоциональной и интеллек- 
туальной. Мышление, с точки зрения ги- 
потезы Амосова, есть постоянное вза- 
имодействие этих двух программ. 

Относительное значение двух про- 
грамм у людей неодинаково. У од- 
них решающую роль играет, по-види- 
мому, интеллектуальная, у других — эмо- 
циональная программа. Быть может, в 
этом норенная причина существования 
двух основных типов высшей нервной 
деятельности (по И. П. Павлову) — ху- 
дожественного и мыслительного. 
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И нет лучшего перевода этих стихов, пото- 
му что великий русский поэт передал главное 
в стихотворении — чувства великого немец- 
кого поэта. 

Сколько можно привести таких примеров! 

Конечно, никто не надеется, что машина 
сможет переводить с лермонтовской силой. Но 
и минимальные требования, которым должен 
удовлетворять перевод, включают в себя эмо- 
циональную окраску предложений. А ведь го- 
ворят уже и о машине-редакторе... Машина- 
композитор сейчас «выдает» простенькие ме- 
лодии. Если мы захотим сделать их более 
сложными, дать машине внутренний критерии 
для отбора лучших из них, ее придется снаб- 
дить эмоциями. 

Впрочем, все это — примеры частные. Есть 
и более общие. Сейчас при решении машиной 
задач широко применяется принцип эвристи- 
ческого (от эврика — нашел) программирова- 
ния. 


знает. Вместо этого приходится делать про- 
грамму чрезмерно жесткой, слишком многое 
надо учесть заранее, предусмотреть даже де- 
тали каждого очередного шага. Ну, и соответ- 
ственно становится меньше задач, для реше- 
ния которых данная программа пригодна. 
Плохо? Конечно. 

Не поможет ли тут моделирование эмоций? 
Не даст ли машине появление моделей чувств 
недостающие «потребности» и «мотивы»? Мно- 
гие кибернетики полагают, что главные недо- 
статки эвристического программирования бу- 
дут устранены, если дать машинам подобие 
эмоций. 

И, наконец, дело в принципе. Для машины 
идеал, пусть пока недосягаемый, именно чело- 
век. Если человек не может обойтись без эмо- 
ций, вряд ли это удастся во многих случаях и 
машине. ~ 

Вспомните, что, с точки зрения кибернетики 
человек — образец системы, гибко изменяю- 


пости и других сложных чувствах. Ведь добро- 
волец, пришедший к психологу, знает, что на- 
ходится в условиях опыта. А психиатрия, из- 
учающая психические болезни? 

Когда ставит опыты микробиолог, он моде- 
лирует на морской свинке ход болезни у че- 
ловека. Душевную болезнь трудно промодели- 
ровать даже на шимпанзе. 

А на машине? По-видимому, вполне воз- 
можно — опять-таки со скидкой на упроще- 
ние. Но ведь между морской свинкой и чело- 
веком тоже есть некоторая разница. 

КАК? 

В общем, вы, наверное, уже согласились, 
что эмоции нужно моделировать. Но, кроме 
слова «нужно» в русском языке есть слово 
«можно». Нужно, но можно ли? И вот тут 
нам придется возвратиться к киевскому бу- 
мажному студенту — Эмику. Впрочем, не 







Человеку, скажем, надо было бы провести 
решение определенной задачи в четыре после- 
довательных приема. Машине программируют 
знание этих приемов в той же последователь- 
ности. Машина шаг за шагом повторяет путь, 
которым в аналогичных случаях идет челове- 
ческое мышление. Такой метод программиро- 
вания одержал много побед. Но в то же вре- 
мя на его пути оказалось неожиданно много 
препятствий. 

Каждый следующий шаг человека при ре- 
шении вызван какими-то потребностями и мо- 
тивами. А машина потребностей и мотивов не 


щей линию поведения, контролирующей свои 
поступки, идущей, если нет других, свежими, 
неторными путями. 

Еще один, решающий довод* в пользу моде- 
лирования эмоций относится уже к области 
медицины, в частности, медицинской психоло- 
гии и психиатрии. Современная психология, 
при всей своей внешней изощренности, самая 
несчастная из наук. Уж очень сложен и измен- 
чив объект ее исследования — человек. 

И так трудно в экспериментальных усло- 
виях вызвать у человека искренние страх, 
гнев, радость, не говоря уже о любви, ску- 


сразу. Эмик — последняя и пока самая слож- 
ная, но отнюдь уже не первая модель челове- 
ческих эмоций. Это сравнительно высокая 
ступенька на лестнице машинной эволюции. А 
начать надо, как в биологии, с простейших. 

В эволюции живых существ первым зачат- 
ком эмоций было ощущение. Капелька живой 
протоплазмы стремилась выбраться из тени на 
солнце. И с того же начали знаменитые кибер- 
нетические ^черепахи» — те, что тоже умеют 
ехать на своих колесиках к зажженной лам- 
почке или подзаряжаться электрической энер- 
гией с помощью штепселя на стенке. 
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Машину можно заставить воспринимать 
определенные сигналы как порицание, штраф. 
Тогда она будет избегать действий, в резуль- 
тате которых следует штраф. 

И на свет появилась как будто простая мо- 
дель. «Черепаха» («всамделишная», то есть ме- 
ханическая, или ее математическое описание — 
в принципе это неважно) подвергается (не 
одновременно) двум видам воздействий. (На- 
пример, на нее падает из одного источника 
обычный световой луч, из другого рентгенов- 
ские лучи). Одно воздействие вредно, другое 
полезно. «Черепаха» ползет к источнику по- 
лезного воздействия и уползает от источника 
вредных лучей. 

С точки зрения кибернетики, в механизме 
«самоуправления черепахи» есть два этажа. 
Один ведет самим движением, другой опреде- 
ляет направление этого движения по принци- 
пу «хорошо-плохо» — к источнику лучей или 
от него. Работа второго этажа уже имеет что- 
то общее с эмоциями, ведь те тоже определяют 
отношение живого существа к новому для не- 
го явлению. 

Но можно ввести добавочно и третий «этаж», 
управляющий уже быстротой движения. Быст- 
роту можно сделать зависимой, скажем, от си- 
лы вредного воздействия. Если оно очень ве- 
лико — «черепаха» пускается бежать со всех 
ног. Так моделируется способность эмоций пе- 
реводить организм на «аварийный режим». 

А не так давно в США был создан пред- 
шественник киевского Эмика — уже сравни- 
тельно сложная модель эмоциональной дея- 
тельности человека. Ее создатель, ученый 
Дж. Лоуэллин дал своей модели название 
«Личность Олдос». У Олдоса немало общих 
семейных черт с нашим Эмиком. Прежде все- 
го — вид. И Олдос ведь тоже — пачка перфо- 
лент. Все свойства личности были записаны 
в виде чисел, все новые сведения в нее вно- 
сили в виде чисел, и в виде чисел же машина, 
в которую ввели программу Олдоса, давала 
свои ответы. Ответы эти соответствовали воз- 
никавшим в ней подобиям эмоций. 

Три вида эмоций знал Олдос. Одни сочета- 
ния цифр ему «нравились», другие вызывали 
страх или гнев. И страх и гнев могли быть 
слабыми и сильными по шкале в девять бал- 
лов. Когда Олдос испытывал страх, он совер- 
шал математические операции, условно на- 
званные отступлением. При гневе же наступал, 
«кидался в атаку», разумеется, тоже условно. 
Но сами эмоции ему непосредственно не за- 
давались. Он их «вырабатывал». В машину 
вводили семизначное число. Первые три циф- 
ры в нем играли роль описания новой ситуа- 
ции; последние четыре говорили о том, что 
эта ситуация сулит Олдосу. И Олдос начи- 
нал заниматься анализом. У него была память, 
в которой хранились 750 чисел. Он сравнивал 
новое число со старыми и «припоминал»: ка- 
кие эмоции вызывали те из них, что наиболее 
похожи на новое, были они «вредны» или «по- 
лезны», то есть сопровождались или не со- 
провождались штрафом. 

Но у человека возникающая эмоция зависит 


ведь Не только от такой памяти. Если вы, напри- 
мер, утром в день своего рождения вывих- 
нули ногу, подарки не доставят вам ожидае- 
мого удовольствия. На нашем настроении от- 
ражаются только что испытанные чувства. И 
для моделирования этого обстоятельства у 
Олдоса имелась, кроме «постоянной памяти», 
еще память кратковременная. В ней хранились 
сведения о самых последних «переживаниях». 
Если машина уже была испугана, новая си- 
туация вызывала обычно более сильный страх, 
чем в случае если перед этим машина приходила 
в гнев. Чтобы еще приблизить модель к чело- 
веку, для нее запрограммировали определен- 
ный процент ошибок в опознании ситуации. 
Как и человеку, Олдосу свойственно оши- 
баться. Числа, сулящие опасность, он в шести 
процентах случаев принимал за благоприятные, 
и наоборот. 

Дали Олдосу и характер. Вернее, не Олдо- 
су, а Олдосам — похожих программ, отличаю- 
щихся друг от друга только деталями, было 
изготовлено несколько. 

Один Олдос был сделан нерешительным. 
Он избегал действий; начинал «отступать» 
только при очень сильном страхе, а наступать 
только при очень сильном гневе. 

Благодаря этому Олдос избежал ряда не- 
приятностей — штрафов, но и не получил часть 
возможных «удовольствий» — не забудьте, 
кроме гнева и страха, у Олдоса есть еще не- 
кая положительная эмоция. Да и когда эмо- 
ции были достаточно сильны, наступление и 
отступление совершались очень осторожно и 
медленно. А решительный Олдос, наоборот, 
при малейшем испуге обращался в бегство, а 
приходя в гнев, кидался в стремительную ата- 
ку. Это влекло за собой больше неприятно- 
стей, но и больше удовольствий. 

Олдос умеет в известных пределах накапли- 
вать опыт, память его обогащается знанием 
новых ситуаций, и поведение в связи с этим 
кое в чем изменяется. 

Одного Олдоса, например, поместили во 
враждебную обстановку. Большинство ситу- 
аций вызывали у модели отрицательные ре- 
акции — гнев и страх. А приятнрго она ви- 
дела мало. И этот Олдос очень быстро стал... 
пессимистом. Помните запрограммированные 
шесть процентов ошибок при опознании чисел- 
ситуаций? Так вот, эти ошибки приобрели 
общий характер. Олдос принимал благоприят- 
ные ситуации за вредные. Мало того, когда 
он побыл во враждебной среде долго («пере- 
жил» несколько сот главным образом непри- 
ятных ситуаций), то число пессимистических 
ошибок даже превысило отпущенные челове- 
ком шесть процентов. У страха глаза велики! 

А другой Олдос в благоприятной обстанов- 
ке (почти все ситуации вызывают положи- 
тельную эмоцию), естественно, стал оптими- 


стом. И ошибался, принимая вредные ситуации 
за полезные. 

Ну, а что если пессимиста перевести в дру- 
жественную среду, а оптимиста во враждеб- 
ную? Скоро ли и как они приспособятся к но- 
вой обстановке? 

Выяснилось, что это зависит от опыта. И 
богатый опыт оказался здесь скорее вреден 
Чем больше ситуаций знал Олдос до пере- 
мены, тем дольше он изменял свое поведение. 
Устанавившиеся привычки при перемене об- 
раза жизни мешают. Модель ведет тут себя 
как человек. 

Итак, неудачнику начинает везти, а на бы- 
лого удачника обрушиваются удары судьбы. 
Кто из них быстрее войдет в ритм новой 
жизни? Или они это сделают одновременно? 
Нет! Оптимист быстрее приноравливается к 
невзгодам, чем пессимист — к успехам. Выхо- 
дит, даже машина подтверждает пользу оп- 
тимизма! 

Естественен вопрос: наверное, это было пред 
усмотрено программой? Вы знаете, специаль- 
но — нет. Сами ученые, ставившие опыты, бы- 
ли несколько удивлены этим результатом. По- 
том, конечно, они нашли для него объясне- 
ние в некоторых тонкостях программы, но от- 
нюдь не простое и не прямое. 

И как ни проста личность Олдос, в ее 
поведении уже видны кибернетикам отдель- 
ные черты, подобные некоторым особенностям 
человеческой личности. Значит, опыт был 
удачным. Моделирование эмоций в принципе 
оказалось возможным. 


ИТАК, ЗМИИ 

Кстати, почему именно Эмик? Откуда взя- 
лось это имя? Насколько я понял, новая про- 
грамма обязана своим прозвищем двум обсто- 
ятельствам. Во-первых, первые две буквы в 
этом имени те же, что и в слове эмоция. А 
во-вторых... так зовут друзья одного из 
членов авторского коллектива — Эмика. А 
теперь о существе дела. 

Наш киевлянин несравненно сложнее сво- 
его американского родственника по имени 
Олдос. Тот знает только удовольствие, страх 
и гнев. Эмик по замыслу своих создателей 
должен испытывать и печаль, и тревогу, и 
любопытство, и негодование, и горе, и обиду, 
и жалость, и многие другие эмоции. И не 
только испытывать, но выражать их. Однако 
как? Хорошо создателям Олдоса — наступле- 
ние и отступление так естественно соответ- 
ствуют гневу и страху. Как сделать доступны- 
ми выражению многочисленные и куда более 
тонкие эмоции? 

А как их выражает человек? Ну, разуме- 
ется, улыбкой и смехом, слезами и морщинкой 
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Шекспир и Хэмингуэй писали о людях, которые ис- 
пытывали одни и те же эмоции, как бы ни менялась 
жизнь человечества за разделявшие их столетия. 
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на лбу, прищуром глаз и легкой гримасой... 
Но главное, конечно, словами. Слова должны 
стать средством выражения эмоций и для 
Эмика. 

Одновременно фразы, составленные Эмнком, 
должны быть показателем его, так сказать, 
интеллектуальных и эмоциональных способно- 
стей. Можно же по речи человека судить о 
его развитии! 

Итак, задача — создать модель целого эмо- 
ционального мира. Но что, в принципе, пред- 
ставляет собой этот мир? Что надо созда- 
вать? 

Биокибернетикам прежде всего пришлось 
разработать таблицу эмоций, пока, естествен- 
но, очень неполную. В нее вошли 55 эмоций, 
разделенных по четырем основным типам: на 
чувства (например, тоска), настроения (трево- 
га), страсти (ненависть) и аффекты (ужас). 

Непременная черта страсти — длительность, 
аффекта — сугубая кратковременность и сила, 
настроения — длительность и устойчивость. 

В таблице учли и то, что страх может быть 
и аффектом, и настроением, и, в случае ду- 
шевой болезни, страстью. Любую эмоцию мож- 
но было теперь обозначить числом — по ее 
месту в таблице, — как это делают шахматис- 
ты с клетками шахматной доски. 

Каждой эмоции дали строго научное опре- 
деление. Но от Эмика-то ведь ждали не 
научных ответов! Значит, для его програм- 
мирования надо было найти эмоциональные 
описания возникновения каждой из эмоций и 
ситуаций, которые к этому возникновению 
приводят. 

И тут на помощь пришли писатели-класси- 
ки. Шекспир и Пушкин, Бальзак, Толстой и 
Чехов приняли самое непосредственное уча- 
стие в работе над моделью. Ученые находи- 
ли в их книгах описания чувств, анализиро- 
вали вызвавшие их ситуации, выделяли в 
этих ситуациях главное... Биологи, психологи 
и инженеры стали одновременно еще и лите- 
ратуроведами. В обшем-то это была чистей- 
шая «поверка алгеброй гармонии». Но мне 


почему-то кажется, что Александр Сергеевич 
обрадовался бы, узнав об этой работе. Ко- 
щунство? Как хотите. Но дух захватывает, 
когда видишь, что старик Шекспир пригодил- 
ся кибернетике. 

Однако времена ведь меняются. Не устаре- 
ли ли описания чувств, сделанные классика- 
ми? Сколько раз, кстати, кричали что-то в 
этом роде литературные потрясатели основ! 
Писал же Игорь Северянин: «Для нас Дер- 
жавиным стал Пушкин». Кибернетики — люди 
деловитые, все привыкшие проверять. И они 
решили сверить выводы, сделанные по книгам 
классиков, с романами последнего десятиле- 
тия. Взяли бесспорно великолепные, бесспорно 
более чем современные произведения Эрнеста 
Хемингуэя и Альберто Моравиа. И лишний 
раз подтвердилось — прогресс прогрессом, а 
чувства человеческие остались теми же. И 
сходные ситуации вызывают теперь те же 
эмоции, что и сто, и триста лет назад. Тол- 
стой и Хэмингуэй равно злободневны в седь- 
мом десятилетии XX века. 

А затем надо было перенести результаты 
анализа на дырчатые ленты. Это и оказа- 
лось самым сложным. 


ЭМИК СЛУШАЕТ! 

Из семи частей-блоков состоит модель, соз- 
данная киевскими кибернетиками. Как и у 
Олдоса, здесь есть отдельные блоки долго- 
временной и кратковременной памяти, а кро- 
ме того, еще входной блок, блок взаимодей- 
ствия, блок эмоций, блок ответа и блок ана- 
лиза. 

Долговременная память хранит 280 слов — 
примерно столько же, сколько знает их двух- 
летний ребенок. Не думайте, однако, что это 
так уж мало. В каждом языке легко выделить 
сравнительно небольшую группу чаще всего 
употребляемых слов. С 1000 слов человек 
чувствует себя в чужой стране уже вполне 
благополучно, и даже сотня слов, если они 


правильно выбраны, дает возможность, что 
называется, не теряться. Самые подходящие 
из своих 280 должен выбрать и правильно 
соединить Эмик для ответа на очередной 
вопрос. 

Слов, собственно, можно было бы взять и 
больше, но память Эмика слишком загружена 
еще более ответственными сведениями — об 
ассоциациях, связях между словами. 

Массовики домов отдыха очень любят та- 
кую игру. Они предлагают слушателям в от- 
вет на каждое их слово бросать другое, пер- 
вое пришедшее в голову. А затем демонстри- 
руют лист бумаги, на который заранее были 
записаны ответы. Потому что для большин- 
ства людей к слову «фрукт» ассоциативная 
пара — «яблоко», к слову «обед» — «вкусный», 
к слову «палец» — «указательный», «жидкость» 
обязательно «прозрачная» и так далее. Разу- 
меется, в этом шуточном эксперименте исполь- 
зуются результаты вполне серьезных психоло- 
гических опытов. 

Человек в своей речи постоянно пользуется 
ассоциациями. Некоторые из которых даже 
режут ухо, настолько трафаретными они ста- 
ли. Наоборот, ясные и в то же время свежие 
ассоциации радуют. 

Моделируя человеческую личность, нельзя 
упустить из виду ассоциативную память. 

Ряд ассоциаций, давно найденных психоло- 
гами, и внесли киевляне в память Эмика. 

Но каждое слово вызывает у человека не 
только слова, но и какие-то, пусть неясные, 
эмоции. Есть слова (арбуз, улыбка, озеро), 
вызывающие приятные ощущения, есть (смерть, 
операция и др.) связанные с чувством стра- 
ха. Значит, надо учесть эмоциональную 
оценку каждого слова. Ее, естественно, вы- 
ражают каким-то условным числом. 

Блок долговременной памяти состоит из 
двух частей. В одной хранятся сведения о 
словах и связях между ними. В другой — 
начальный запас входных предложений-вопро- 
сов (чтобы было с чем сравнивать новые воп- 
росы). Составлены эти предложения из слов, 
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что содержатся в первой части памяти. Каж- 
дому из них (предложений) придана эмоцио- 
нальная оценка с помощью чисел, обознача- 
ющих положение эмоций в той таблице, о ко- 
торой мы говорили. 

Собственно, каждое слово тоже имеет в 
этих предложениях эмоциональную оценку. 
Но общая оценка вопросов отнюдь не сумма 
эмоций, вызываемых отдельными его частями. 
И сама эмоциональная оценка одного и того 
же вопроса в разных условиях может быть 
разной. 

У вас совсем непохоже спросят: «Не хотите 
ли поесть?» — в столовой, в ресторане, в гос- 
тях у друга или у людей, которым вы не 
слишком приятны. 

А уж с какими разными оттенками можно 
спросить: «Вы считаете, что знаете предмет?» 
или «Вы поэт?!» 

И это, конечно, тоже надо учесть. Поэтому 
вся вторая область памяти разбита на участ- 
ки, соответствующие участкам таблицы эмо- 
ций, а отдельные предложения могут хранить- 
ся в нескольких участках одновременно. 

Учтена здесь даже та тонкость и сложность 
человеческих чувств, о которой века твер- 
дит поэзия. Вопрос может вызвать не одну 
определенную эмоцию, а сочетание нескольких 
чувств одновременно. («Люблю и ненави- 
жу» — писал древнеримский поэт Катулл, «Мне 
грустно и легко» — Пушкин). 

Но одних эмоций мало, чтобы дать на вопрос 
верный ответ. Надо еще знать, как этот ответ 
сформулировать, то есть надо знать синтак- 
сис. И в памяти Эмика есть набор конструкций. 


форм ответа, связанных с отдельными эмо- 
циями. В конструкции указан порядок разме- 
щения слов, что войдут в состав ответа. 

И вот представьте, что модель готова отве- 
чать. 

На входной блок поступает первый вопрос. 
Он тут же разлагается на части. От слов 
«отделяются» их эмоциональные оценки, най- 
денные машиной, от предложения в целом — 
его общая эмоциональная оценка. И Эмик об- 
ращается к тому участку своей ассоциативной 
памяти, который предназначен для слов, со- 
ответствующих оцененной эмоции. 

Но у человека эмоциональная окраска от- 
вета отнюдь не определяется ведь только эмо- 
циональной окраской вопроса. Она зависит 
от состояния человека, его настроения. Это 
тоже надо промоделировать. И результаты 
анализа вопроса отправляются на блок эмо- 
ции. Здесь происходит их взаимодействие, во- 
первых, с эмоциональной оценкой предыдуще- 
го ответа и, во-вторых, с фоном. Фон играет 
здесь примерно ту же роль, что для нас в 
обычной жизни погода. Осенний дождь наве- 
вает грусть, весеннее утро приводит в доброе 
настроение. 

Тут происходит очень любопытное явление 
столкновения эмоций, они вытесняют друг дру- 
га или сливаются, борются, подвергаются взаим- 
ному влиянию... Так борются порою в каж- 
дом из нас, скажем, страх и любопытство, 
тревога и надежда. Киевские кибернетики по- 
заботились о том, чтобы в модели эта борь- 
ба проходила по законам, известным психо- 
логии и физиологии. 


Учтено и то, что эмоции могут перейти 
друг в друга: отвращение иногда становится 
злостью, злость — возмущением, возмущение — 
гневом, гнев вызывает ненависть. 

Даже Олдосу можно было придать тот или 
иной «характер». То же относится к Эмику, 
но наш «киевский студент» обладает и по- 
добием темперамента. Можно сделать у него 
сильнее те или иные эмоции, устроить так, 
чтобы в одном варианте Эмика чаще побеж- 
дали на «кухне чувств» бурные эмоции, а в 
другом — более «тихие», чтобы возмущение за- 
няло место гнева, раздражение — место страха. 

Конструкции ответа Эмик берет из той ча- 
сти памяти, которая соответствует оконча- 
тельной эмоциональной оценке им ответа. Но 
эту конструкцию надо еще заполнить конкрет- 
ными осмысленными словами. Ведь конструк- 
ция указывает, скажем, только, что на первое 
место надо поставить местоимение, на вто- 
рое — глагол. Но какое местоимение, какой 
глагол? Это-то и оказывается самым сложным. 

Здесь работа группы создателей Эмика впа- 
дает в общее русло основных работ киевско- 
го института кибернетики. Ученые во главе с 
Глушковым работают, в частности, над тем, 
чтобы научить машину распознавать смысл 
фраз. 

Каждое слово, хранящееся в Эмике, полу- 
чило условный вес. 

И Эмик выбирает для ответа самые «тяже- 
лые» слова, оказавшиеся в определенном 
участке памяти, границы которого указывает 
эмоциональная оценка. 

Как рука перчатку, заполнят эти слова 
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Люди проснулись и слушали Грохот, прита- 
ившись в своих постелях. Они знали, что Гро- 
хот когда-нибудь должен был прозвучать. И 
что этот Грохот будет началом Конца. 

Проснулись и Джон Хофф, и Мери Хофф, 
его жена. Они еще не получили разрешения 
иметь ребенка. Чтобы иметь ребенка, нужно 
было, чтобы освободилось место для него; нуж- 
но было, чтобы умер старый Джошуа, и они 
ждали его смерти. Чувствуя свою вину перед 
ним, они все же про себя ждали его смерти, 
чтобы иметь ребенка. 

Грохот прокатился по всему Кораблю. По- 
том кровать, в которой лежали Джон и Мери, 
поднялась с пола и привалилась к стене, при- 
жав их к гудящему металлу. Вся остальная 
мебель — стол, стулья, шкаф — обрушилась с 
пола на ту же стену и там осталась, нак 
будто стена стала полом, а пол — стеной. Свя- 
щенная Картина свесилась с потолка, который 
минутой раньше был стеной, повисела так, 
раскачиваясь в воздухе, и обрушилась вниз. 

В этот момент Грохот прекратился, и снова 
наступила тишина. 

Джон Хофф выполз из-под кровати, при- 
поднял ее и дал вылезти жене. Они стояли 
на стене, которая стала полом и смотрели 
на обломни мебели. Это была не тольно их 
мебель. Она использовалась уже многими по- 
колениями людей. 

Ибо здесь ничто не пропадало, ничто не 
выбрасывалось. Таков был закон. Все, что 
было здесь, использовалось до последней воз- 
можности. Здесь ели необходимое количество 
пищи — не больше и не меньше; пили необ- 
ходимое количество воды — не больше и не 
меньше; одним и тем же воздухом дышали 
снова и снова. Все отбросы шли в конвертор, 
где превращались во что-нибудь полезное. Да- 
же покойники — и тех использовали. Через 
некоторое время, может быть, скоро, и Джо- 
шуа станет покойником, отдаст свое тело кон- 
вертору на пользу своим товарищам, оконча- 
тельно вернет все, что он взял от общества, 
заплатит свой последний долг — и даст Джону 
и Мери право иметь ребенна. 

А нам нужно иметь ребенка, думал Джон, 
стоя среди обломков, — нам нужно иметь ре- 
бенка, которого я научу читать и которому 
передам Письмо. 

О чтении тоже был закон. Читать воспреща- 
лось, потому что чтение было злом. Это зло 
было в Начале. Но люди давным-давно ре- 
шили, что оно не должно существовать. 

Так что он должен передать своему сыну 
зло. Но он получил от своего давно умершего 
отца поручение и дал ему нлятву, ноторую 
должен исполнить. И еще кое-что он получил 
от отца — беспокойное ощущение, что закон 
не прав. 

Хотя закон еще никогда не был неправ. 
Все законы имели смысл. Имели смысл и их 
образ жизни, и Корабль. 

Впрочем, может случиться, что ему не при- 
дется передавать Письмо. Он мог оказаться 
тем, нто должен вскрыть его, потому что на 




предварительно найденную для них форму... 
Впрочем, не обязательно сразу фраза-ответ 
получится удачной. Но это не страшно. Мо- 
дель будет обучаться в процессе работы. Но 
почему будет? Разве Эмика еще нет? На этот 
вопрос нельзя ответить ни да ни нет. Эмик 
есть, но пока, так сказать, в разобранном 
виде. 

Созданы и отработаны шесть из семи его 
блоков. Идет «подгонка» их друг к другу, 
сборка, если можно так выразиться. Каждую 
часть программы «прогоняют» сквозь маши- 
ну, проверяют, исправляют и дополняют. В 
этом году модель предполагают ввести в 
электронно-вычислительную машину уже в це- 
лом виде. 

А пока... пока можно познакомиться со 
старшим братом Эмика, уже переведенным на 
машину. Как и полагается в сказках, он 
куда глупее своего младшенького. Впрочем, 
«глупее» не то слово. Эмик старший вообще не 
умеет выбирать из своей памяти слова по 
их смыслу. Да и слов в его распоряжении 
всемеро меньше — всего-навсего сорок. Но 
«чувствовать» умеет и старший брат. Это — 
единственное его назначение. В ответ на груп- 
пы слов, поступающих на вход, Эмик старший 
выдает цепочку слов с той же эмоциональной 
окраской, но с учетом настроения и преды- 
дущих ответов на вопросы. 

«Ему скажут: «хороший друг», а он отве- 
чает: «красивый — дом — большой — жизнь — 
хлеб — ходить — смелый — женщина». 

Вполне «человеческая» ассоциативная це- 
почка! 


Но Эмик настоящий будет не только глуб- 
же чувствовать, но и думать. Или, если вы- 
разиться научно точнее, моделировать процесс 
возникновения эмоций и одновременно моде- 
лировать мышление. Он послужит и для про- 
верки гипотезы Амосова о взаимодействии в 
мозгу человека эмоциональной и интеллекту- 
альной программ. Собственно, весь Эмик бу- 
дет работать на основе этой гипотезы. 


* * * 


Итак, еще Чапек говорил, что роботам по- 
надобятся эмоции. Но созданные воображе- 
нием этого писателя роботы не были собствен- 
но машинами в принятом сегодня смысле сло- 
ва. Они были живыми существами, построен- 
ными из органических тканей. Современные 
фантасты работают, естественно, с «желез- 
ными людьми». Как они представляют себе 
решение проблемы эмоций у машины? Пока 
на страницах газет и журналов продолжается 
древний спор на тему о том, может ли ма- 
шина мыслить. 

Давным-давно один веселый философ задал 
богословам всех времен великолепный логиче- 
ский вопрос: 

— Бог может все. Ну, так может ли он соз- 
дать такой камень, который даже он поднять 
не сможет? 

Последний же десяток лет менее веселые и 
часто очень раздраженные люди спрашивают: 


— Человек может все. Ну, так может ли 
он создать машину, которая будет умнее его? 

А когда речь доходит до эмоций... Конеч- 
но, чувствующая машина — лакомый кусочек 
для фантаста. 

Однако большинство писателей почему-то 
считают, что чувства у машин, если и появят- 
ся, то сами собой, как результат и следствие 
развития «машинного интеллекта», самого по 
себе усложнения электронного мозга. 

Ленинградский писатель Геннадий Гор по- 
нял, что это представление неверно. В его 
повести «Странник и время» люди задают 
машинам чувства, создают эмоциональных 
роботов. Но знаете, почему им это понадо- 
билось? Потому, что людям с эстетической 
точки зрения было неприятно все время иметь 
дело с бездушными машинами. И создать та- 
ких чувствующих роботов удалось только 
благодаря открытию неведомого поля. С его 
помощью роботам передаются переживания 
людей. Роботы эти, собственно, не самостоя- 
тельные чувствующие машины, а только эмо- 
циональные двойники людей, избавленные за- 
то от мышления, не связанного с мышлением 
тех, чьими двойниками они являются. 

Все это, кстати, происходит где-то в шести- 
десятых годах... двадцать третьего века. 

Отдадим должное фантазии талантливого 
писателя. Но до чего приятно, что реальность 
науки оказалась настолько более фантасти- 
ческой! 

Чувствовать — нет, но моделировать чувство 
машина может уже сегодня. Разве Эмик не 
будет «сердечной машиной»? 


ШЕЕ ЦЕЛИ 
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Сокращенный перевод с английского А. ИОРДАНСКОГО 


конверте было написано: «ВСКРЫТЬ В СЛУЧАЕ 
КРАЙНЕЙ НЕОБХОДИМОСТИ». А ведь это и 
было случаем крайней необходимости, — ска- 
зал себе Джон Хофф. Этот Грохот, и стена, 
ставшая полом, и пол, ставший стеной. 

Из других кают слышались голоса: испуган- 
ные крики, вопли ужаса, тонкий плач детей. 

— Джон, — сказала Мери,— это был Грохот. 
Теперь скоро Конец. 

— Не знаю, ответил Джон.— Подождем, по- 
смотрим. Мы ведь не знаем, что такое Конец. 

— Предсказано, что Конец придет вскоре 
после Грохота,— сказала Мери. — Что звезды 
перестанут кружиться и остановятся в черно- 
те неба, и это будет верным признаком того, 
что Конец близко. 

Конец чего? — подумал Джон? — Нас? Или 
Корабля? Или звезд? А может быть, Конец 
всего — и Корабля, и звезд, и темноты, в ко- 
торой кружатся звезды? 

Он содрогнулся, когда подумал о конце лю- 
дей или Корабля, не столько потому, что 
ему было их жалко, сколько потому, что тогда 
придет конец и замечательному, так хорошо 
придуманному, такому уравновешенному по- 
рядку, в котором они жили. Это было тан 
замечательно — то, что людям всегда всего 
хватало, и не было ничего, лишнего. Ни воды, 
ни воздуха, ни людей, потому что нельзя бы- 
ло иметь ребенна прежде, чем кто-нибудь ум- 
рет, и освободится место. 

В коридоре послышались торопливые шаги, 
возбужденные голоса, и кто-то забарабанил в 
дверь, крича: 

— Джон! Джон! Звезды стоят на месте! 

И дверь была там, где она должна быть, 
там, где ей полагалось быть, чтобы через 
нее можно было выйти прямо в коридор, вме- 
сто того, чтобы подниматься по лестнице, те- 
перь бесцельно висящей на стене, которая 
раньше была полом. 

Почему я не подумал об этом раньше? — 
спросил он себя. — Почему я не видел, что 
это глупо: подниматься к двери, которая от- 
крывается в потолке? 

А может быть, — подумал он, — так и 
должно было быть все время? Может быть то, 
что было до сих пор, было неправильно? Но 
тогда и законы могли быть неправильными... 

— Иду, Джо,— сказал Джон. 

Он подошел к двери, открыл ее и увидел: 
то, что было раньше стеной коридора, стало 
полом и двери выходили в коридор прямо из 
кают, и взад и вперед по коридору бегали 
люди. И он подумал: теперь можно снять 
лестницы, раз они не нужны. Можно их спу- 
стить в конвертор, и у нас будет такой запас, 
наного еще никогда не было. 

Джо взял его за руку и сказал: 

— Пойдем. 

Они пошли в наблюдательную рубку. Звез- 
ды стояли на месте. 

Все было так, как предсказано. Звезды бы- 
ли неподвижны. 

Это пугало, теперь было видно, что звез- 
ды — не просто кружащиеся огни, движущиеся 


на фоне гладкого черного занавеса. Теперь 
было видно, что они висят в пустоте, от 
которой начинало сосать под ложечкой. Глядя 
на эту непонятную пустоту, хотелось крепче 
схватиться за поручни, чтобы удержаться в 
равновесии на краю головокружительной 
бездны. 

В этот день не было игр, не было прогулок, 
не было шумного веселья в зале для развле- 
чений. Везде разговаривали кучки напуганных 
людей. Люди молились в церкви, где висела 
самая большая Священная Картина, изобра- 
жавшая Дерево, и Цветы, и Реку, и Дом вда- 
леке, и Небо с Облаками, и Ветер, которого 
не было видно, но который там чувствовался. 
Люди убирали и приводили в порядок на ночь 
каюты, вешали на место Священные Карти- 
ны — самое дорогое достояние каждой 
семьи, снимали лестницы. 

Мери Хофф вытащила Священную Картину 
из кучи обломков на полу, и Джон, стоя на 
стуле, прилаживал ее на стену, которая рань- 
ше была полом, и размышлял, как это полу- 
чилось, что каждая Священная Картина от- 
личалась от других. Это впервые пришло ему 
в голову. 

А когда Мери ушла в соседнюю каюту по- 
говорить с другими перепуганными женщина- 
ми, он пошел по коридору, стараясь, чтобы 
его походка казалась беззаботной, чтобы ник- 
то не заметил, как он спешит. 

Он старался выглядеть так, будто ничего не 
делает, просто убивает время. И это было лег- 
ко, потому что только это он и делал всю 
жизнь, и все только это и делали. За исклю- 
чением некоторых — счастливых или несчаст- 
ных, — у которых была работа, переданная 
им по наследству: уход за скотом, или за пти- 
цей, или за гидропоническими оранжереями. 
Но большинство из них, думал Джон, медлен- 
но шагая вперед, всю жизнь только и делали, 
что убивали время. 

В коридоре уже никого не было, и стало 
темнее, потому что лампочки становились все 
реже. В течение многих лет лампочки из ко- 
ридоров переставляли в каюты. 

Он подошел к наблюдательной рубке и при- 
таился в ней. Он боялся, что за ним следят, 
хотя и знал, что бояться, собственно, нечего, 
но рисковать он не имел права. 

Позади не было никого и он пошел дальше, 
по сломанному эскалатору, который вел в 
центральную часть Корабля. Раньше, когда он 
поднимался с этажа на этаж, он все время 
терял вес, двигаться становилось все легче, 
он скорее плыл, чем шел к центру Корабля. 
На этот раз потери веса не было, не было и 
ощущения плавания. Он тащился, преодолевая 
один эскалатор за другим, пока не миновал 
все шестнадцать палуб. 

Теперь он шел в темноте, потому что здесь 
лампочек совсем не было: все они были вы- 
вернуты или перегорели за долгие-долгие го- 
ды. Он поднимался наощупь, держась за пе- 
рила, пробираясь сквозь путаницу норидоров. 
Наконец, добрался до аптени. У одной из ее 
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стен стоял шкаф для медикаментов. Он нашел 
нужный ящик, открыл его, засунул туда руку 
и обнаружил три вещи, которые, как он знал, 
были там: письмо, книгу и лампочку. Он нащу- 
пал патрон на стене, вставил туда лампочку 
и она осветила маленькую комнату, пыльный 
пол, умывальник и пустые шкафы с откры- 
тыми дверцами. 

Он поднял письмо к свету и прочел на кон- 
верте: «Вскрыть в случае крайней необходи- 
мости». 

Некоторое время он стоял в раздумье. Он 
вспомнил про Грохот, про остановившиеся 
звезды. 

Да, это и есть тот случай — случай крайней 
необходимости. Вот момент, ради которого 
письмо прошло через руки стольких поколе- 
ний. Когда он вскроет письмо, все будет кон- 
чено. Больше не будет передаваться от отца 
к сыну ни письмо, ни чтение. 

Он медленно перевернул письмо и провел 
ногтем по запечатанному краю. Давно высох- 
ший воск со слабым треском разломился. 

Он вынул лист бумаги, развернул его на 
столике под лампочкой и начал читать, ше- 
веля губами: 

«Моему далекому потомку. 

Тебе уже сказали, и ты, наверное, веришь, 
что Корабль — это Жизнь, что это и есть 
единственная реальность, которая не имеет 
ни смысла, ни цели. 

Я не буду пытаться сообщить тебе смысл 
и цель Корабля, потому что это бесполезно: 
хотя эти слова и будут правдой, они сами 
по себе будут бессильны против лжи, которая 
к тому времени, когда ты прочтешь мое пись- 
мо, станет религией. 

Но Корабль имеет цель, хотя уже сейчас, 
когда я пишу, цель потеряна, и пока Корабль 
движется по своему пути, она останется не 
только потерянной, но и похороненной под 
грузом очевидных объяснений. 

Когда ты будешь это читать, существование 
Корабля и людей в нем будет объяснено, но 
в этом объяснении не будет истины. 

Чтобы привести Корабль к месту назначе- 
ния, нужно знание. И знание может быть по- 
лучено. На втором листке письма ты найдешь 
указания, как его приобрести. 

Я наказываю тебе получить знание и ис- 
пользовать его, чтобы жизнь и мысль людей, 


отправивших Корабль, управлявших им и жив- 
ших в его стенах, не пропали зря, чтобы 
мечта человека не умерла где-то среди дале- 
ких звезд. 

К тому времени, когда ты это прочтешь, 
ты будешь знать даже в большей степени, 
чем я, что ничто не должно пропасть, ничто 
не должно быть истрачено зря. А если Ко- 
рабль не выполнит своего назначения, не 
достигнет своей цели, то это будет огромное 
расточение — потеря тысяч жизней, потеря 
знания и надежды. 

Ты не узнаешь моего имени, потому что к 
тому времени, когда ты прочтешь письмо, оно 
исчезнет вместе с рукой, которая его пишет. 
Но мои слова будут жить, а в них — мое зна- 
ние и мой наказ. 

Твой предок». 

И здесь была подпись, которую Джон не 
разобрал. Он уронил письмо на пыльный сто- 
лик. Слова письма молотом бились в его го- 
лове. 

Значит Корабль куда-то направлялся. Но 
как? Неужели он двигался? 

Он недоверчиво покачал головой. Этому бы- 
ло невозможно поверить. Двигался ведь не 
Корабль, а звезды. Должно быть какое-то дру- 
гое объяснение, подумал он. 

Он поднял второй листок и прочел его, но 
понял не все: его мозг, не привыкший ду- 
мать, устал от такого напряжения. Он поло- 
жил письмо, книгу и лампочку обратно в 
ящик, закрыл его и выбежал из комнаты. 

* * 

* 

На родном этаже не заметили его отсутст- 
вия, и он ходил среди людей, стараясь снова 
стать одним из них, но не мог. 

И это был результат знания — ужасного зна- 
ния того, что Корабль имеет цель и назна- 
чение, что он откуда-то отправился и куда-то 
направляется, и когда он туда придет, то это 
будет конец — но не людей, не Корабля, а 
просто путешествия. 

Джордж окликнул его: 

— Мы тебя искали. 

— Я прогуливался,— ответил Джон.— Был 
на центральных этажах. Там все наоборот. Те- 
перь они вверху, а не внизу. Всю ' дорогу 
приходится подниматься. 


— Звезды весь день не двигались.— заме- 
тил Джордж. 

Джо повернул голову и сказал: 

— Они больше не будут двигаться. Так 
предсказано.— Это — начало Конца. 

— А что такое Конец? — спросил Джон. 

— Не знаю, — ответил Джо, и вернулся к 
игре. 

Конец, подумал Джон. И никто из них не 
знает, что такое Конец, так же, как не знают, 
что такое Корабль или звезды. 

— Сегодня мы собираемся,— сказал Джордж. 

Джон кивнул. Он так и думал, что все со- 
берутся. Соберутся, чтобы почувствовать об- 
легчение. Кто-нибудь снова расскажет Миф, 
н все будут молиться перед Картиной. А я? 

Он резко повернулся и вышел в коридор, 
думая, что было бы лучше, если бы не было 
никакого письма и никакой книги, потому что 
тогда он был бы одним из них, а теперь 
он — одиночка, чужой для всех, мучительно 
думающий, кто же прав — Миф или Письмо? 

Он вошел в свою каюту. 

На обед были протеиновые дрожжи, шпинат 
с горохом, хлеб и миска супа с грибами и 
травами. И бутылочка воды, строго отмерен- 
ной. Он наклонился над супом. 

— Ты такой спокойный, дорогой, — сказала 
Мери. — Не так, как другие. 

Он поднял голову и посмотрел на нее. Вдруг 
он подумал: а что, если сказать ей? Но он тут 
же отогнал эту мысль, боясь, что в своем 
стремлении поделиться с кем-нибудь он, в 
конце концов, все ей расскажет. Нужно сле- 
дить за собой, подумал он. Если он расскажет, 
все будет объявлено ересью, отрицанием Ми- 
фа и Легенды. И если она это услышит, она. 
как и другие, отшатнется от него, и он увидит 
в ее глазах отвращение. 

Сам он — дело другое, потому что он всю 
жизнь прожил на грани ереси,— с того са- 
мого дня, как его отец сказал ему про Книгу. 
Потому что сама Книга была ересью. 

— Я задумался,— сказал он, и она спро- 
сила: 

— О чем тут думать? 

И правда. Думать было не о чем. Все объ 
яснено, все в порядке. Миф говорил о Начале 
и Конце. И думать было не о чем, абсолютно 
не о чем. Когда-то был хаос, н вот из него 
родился порядок в образе Корабля, а снаружи 
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В мире названий 

Человек дал имя городам и се- 
лениям; он назвал горы и реки, 
моря и хребты на планете. Боль- 
ше того: люди придумали назва- 
ния планетам и звездам и «ок- 
рестили» бежизненный лунный 
пейзаж. 

И едва ли не с тех пор, как 
впервые люди стали давать име- 
на окружающим их рекам и го- 
рам, возник вопрос: почему так 
названо? Что значит то или иное 
имя? 

Ежегодно рождаются новые по- 
селки, вырастают города. Ком- 
сомольск-на-Амуре, Братск, Маг- 
нитогорск... Нам, современникам, 
близки и понятны эти имена. А 
что означает слово Амур? Или 
Алтай? Или город Париж? Или 
река Эбро в Испании? 

Ответ на этот вопрос дает на- 
ука — топонимика, которая изу- 
чает географические названия, их 
происхождение, значение, пра- 
вильное написание, изучает ты- 
сячи и сотни тысяч названий на 
десятках и сотнях различных язы- 
ках мира. 

Географические названия — это 
слова; пусть со своими особенно- 
стями, пусть не несущие такой 
четкой смысловой нагрузки, как 
обычные слова языка. А законы 
образования и изменения слов 
изучаются лингвистикой. 

Но изучение географических 
названий столь же «кровное де- 
ло» географов, как и языковедов. 
Хотя материалом, «кирпичами» 
названий и являются слова, но 
эти слова несут особую службу, 
главное их назначение — дать имя 
географическому объекту, будь то 
гора, река, город. А поэтому с 


помощью одного языкознания за- 
дачи топонимики решить нельзя. 

Очень часто и река и город на 
реке имеют одно и то же назва- 
ние. Лингвист не может опреде- 
лить, какое же имя было первым: 
то ли город назван по реке, то 
ли река — по стоящему на ней 
городу. А географ ответить на 
этот вопрос может. Как прави- 
ло, города и селения получают 
имена рек, на берегах которых 
они расположены, например Мо- 
сква, Воронеж, Омск, Томск, Уфа, 
Волгоград. Но в Центральной 
Азии, наоборот, реки получают 
имена городов: река Аму-Дарья 
названа по городу Амуль; река 
Яркенд-Дарья по городу Яркенд 
и т. п. 

Только географ может объяс- 
нить, почему реки, текущие по 
бескрайним просторам Азии име- 
ют по нескольку названий. На- 
пример: имена Раскем-Яркенд- 

Дарья-Тарим относятся к одной 
и той же реке; точно так же су- 
ществуют три имени: Вахджир- 
Пяндж-Аму-Дарья или Мачта-Зе- 
равшан-Каракуль-Дарья для рек, 
известных, как Аму-Дарья и Зе- 
равшан. 

Географы объясняют эту «мно- 
гофамильность» тем, что в Цен- 
тральной Азии реки могут менять 
свои названия после слияния с 
крупными притоками, либо после 
резкого изменения течения, либо 
после выхода из гор на равнину. 

Но ни лингвист, ни географ 
не могут объяснить, почему пре- 
жний Санкт-Питербург стал 
С.-Петербургом, потом Петрогра- 
дом, а затем Ленинградом; поче- 
му местность «Одинокая могила» 
становится «Долиной нефти», по- 
чему в Смоленской губернии бы- 


ла деревня Сибирь, почему в 
средние века рождалось множе- 
ство названий городов и сел, об- 
разованных от слов мост (За- 
мостье, Мосты, Понтуаз, Брюге, 
Оснабрюк, Алькантар и целый 
ряд других), а в наше время, ко- 
гда и мосты, и новые города по- 
являются чаще, чем в средневе- 
ковье, названия городов с осно- 
вой «мост» не появляются, поче- 
му одна и та же река называлась 
в разные времена Ра-Итиль-Вол- 
га, почему в далекой Канаде есть 
село с названием Вишенка. 

На эти и многие другие вопро- 
сы топонимики может дать ответ 
не география или лингвистика, а 
только история — история обще- 
ства, переселения народов, архео- 
логические раскопки, архивные 
материалы, летописи и писцовые 
книги. 


Итак, история, география, лин- 
гвистика — все они необходимы 
топонимике; географические наз- 
вания нельзя изучать без их по- 
мощи. Но — только помощи. 

Топонимика является самостоя- 
тельной научной дисциплиной, у 
нее свои методы, свой объект 
изучения. В наш век самые ин- 
тересные проблемы, самые увле- 
кательные отрасли знания рож- 
даются на стыке наук. Киберне- 
тика и теория знаков, биохимия 
и астрофизика, математическая 
лингвистика и геофизика... К чис- 
лу таких комплексных наук от- 
носится и наука о географичес- 
ких названиях — топонимика. 

Говорящие названия 

На территории нашей страны 
жили скифы, о которых повест- 
вовали древнегреческие историки. 
Археологи раскопали многочис- 
ленные скифские могильники- 
курганы, тем самым подтвердив 
слова античных ученых. Но о 
скифах говорят не только раскоп- 
ки. И по сей день в нашей жизни 
остались следы скифов. Эти сле- 
ды — географические названия. 
Дон, Донец, Днепр, Днестр — наз- 
вания этих рек восходят к языку 
скифов и обозначают «вода» и 
«река». 

Эльба — так называется одна из 
главных немецких рек. Но слово 
Эльба не немецкое, это переде- 
ланное славянское Лаба — так на- 
зывали реку древние обитатели 
Северной Германии — славяне. А 
в горах Чехословакии, где берет 
начало эта река, она и по сей 
день называется своим исконным 
и древним именем — Лаба. 



П О К О Л Е Н ИЕ, ДОСТИГШЕЕ ЦЕЛИ 


Корабля остался хаос. Только внутри Корабля 
есть и порядок, и Закон. Когда-нибудь будет 
Конец, но каков он будет — никому неизвест- 
но. Правда, была еще надежда, и Священные 
Картины были символом этой надежды. 

— Я сначала испугалась,— сказала Мери,— 
но теперь я больше не боюсь. Все произош- 
ло так, как было Сказано, и мы ничего не 
можем сделать. Мы знаем, что все — к луч- 
шему. 

Джон продолжал есть, прислушиваясь к го- 
лосам в коридоре. Теперь они уже не были 
криками ужаса. Немного же нам понадоби- 
лось, думал он, чтобы привыкнуть. Корабль 
перевернулся вверх ногами — и все же это 
к лучшему. 

А вдруг, в конце- концов, правы они, а 
Письмо неправо? 

С какой радостью он окликнул бы кого-ни- 
будь из них и поговорил бы с ним обо всем! 
Но на всем Корабле не было никого, с кем 
бы он мог поговорить. Даже Мери. 

* * 


Когда он подошел к церкви, собрание уже 
началось, и он тихо скользнул в дверь и встал 
рядом с Мери. Она взяла его под руку и 
улыбнулась. 

— Ты опоздал,— прошептала она. 

— Виноват,— отвечал Джон шепотом. Так 
они стояли рядом, взявшись за руки, перед 
большой Священной Картиной. 

Он^ узнал людей, которые сидели под Кар- 
тиной — Джо, Г рега и Фрэнка. И он гордился, 
что Джо, его друг, был одним из троих, си- 
девших под Картиной, потому, что для этого 
нужно быть набожным и примерным. 

Они только что прочли о Начале, и Джо 
встал и начал читать про Конец. 

«Мы движемся к Концу. Мы увидим знаки, 
которые будут предвещать Конец, но о самом 
Конце никто не может знать, ибо он скрыт...» 

Джон почувствовал, как Мери пожала ему 
руку, и ответил тем же. В пожатии он по- 
чувствовал утешение и участие, которое дает 
жена, ее близость, безопасность и вера. 

Мери говорит, что вера — большое утеше- 
ние. Да, вера была утешением. Она говорила, 
что все хорошо, что все — к лучшему. Что 
даже Конец — тоже к лучшему. 

А им нужно утешение, подумал ои. Больше 


всего им нужно утешение. Они так одиноки, 
особенно теперь, когда звезды остановились, 
и сквозь окна видна пустота. Они еще более 
одиноки, чем он, потому что не знают цели, 
не знают ничего, кроме того, что все — к луч- 
шему. 

«...Придет Грохот, и звезды прекратят свое 
движение и будут висеть, одинокие и яркие, 
в глубине темноты, той темноты, которая охва- 
тывает все, кроме Людей в Корабле»... 

Вот оно, подумал Джон. Вот что утешало 
их : Сознание того, что они защищены от веч- 
ной ночи. А впрочем, откуда взялось это со- 
знание? Из какого источника знания оно по- 
явилось? 

Он поднял голову и посмотрел на Священ- 
ную Картину — на Дерево, и на Цветы, и на 
Реку, и на Дом вдалеке. 

Это было красиво. На Картине он видел 
предметы и цвета, которых никогда не встре- 
чал. Где может быть такое место? — подумал 
он. А может быть это — только символ, только 
изображение мечты всех запертых в Корабле? 

Запертых в Корабле! Он даже задохнулся от 
такой мысли. Запертых! Но ведь не запертых, 
а защищенных, укрытых от всяких бед, кото- 
рые таились в вечной ночи. Он склонил голо- 
ву в молитве, сокрушаясь и раскаиваясь. По- 
думать такую вещь! 

Он почувствовал руку Мери в своей и поду- 
мал о ребенке, которого они смогут иметь, 
когда Джошуа умрет. Он подумал о шахматах, 
в которые он всегда играл с Джо. Он подумал 
о долгих, темных ночах, когда рядом с ним 
была Мери. 

Он подумал о своем отце, и снова давно 
умершие слова застучали у него в голове. И 
он вспомнил о письме, в котором говорилось 
о знании, о назначении, о цели. 

Что же мне делать? — спросил он себя.— 
По какой дороге идти? Что же значит Конец? 


Он посчитал двери, нашел нужную и вошел. 
На полу лежал толстый слой пыли, но лам- 
почка еще горела. В противоположной стене 
была дверь, о которой говорилось в письме: 
дверь с циферблатом посередине. 

Он подошел к двери, оставляя глубокие сле- 
ды в пыли, и нагнулся над циферблатом. Он 
стер рукавом пыль, увидел цифры, положил 


письмо на пол и взялся за ручку. «Поверни 
ручку сначала на 6, потом на 15, обратно 
на 8, потом на 22 и, наконец, на 3». Он ак- 
куратно все выполнил и, повернув ручку в 
последний раз, услышал слабый щелчок от- 
крывающегося замка. 

Он потянул за ручку и с трудом открыл тя- 
желую дверь. Войдя внутрь, включил свет. 
Все было так, как говорило письмо. Там сто- 
яла кровать, рядом с ней машина, а в углу — 
большой стальной ящик. 

Воздух был спертый, но пыли не было, по- 
тому что комната не была соединена с систе- 
мой кондиционирования воздуха, которая в 
течение веков разнесла пыль по всем другим 
комнатам. 

Стоя там в одиночестве, при ярком свете 
лампы, освещавшей кровать и машину, и 
стальной ящик, ои почувствовал ужас, леде- 
нящий ужас, и почувствовал, что дрожит, хо- 
тя и старался стоять прямо и уверенно. 

Здесь было знание — знание, которого боя- 
лись, потому что это было зло. Много лет на- 
зад так решили те, кто решал за Людей, они 
придумали закон против чтения и сожгли 
книги. 

А письмо говорило, что знание необходимо. 

Он осторожно подошел к кровати, как буд- 
то там могла быть ловушка. Он пощупал ее — 
это была обычная кровать. 

Повернувшись к машине, он внимательно 
осмотрел ее, проверил все контакты, как бы- 
ло сказано в письме, нашел шлем, нашел вы- 
ключатель. Он обнаружил два плохих кон- 
такта и поджал их. Наконец, после некоторого 
нолебания, он включил первый выключатель, 
как было сказано в инструкции, и загорелась 
красная лампочка. 

Итак, все было готово. 

Он сел на кровать, взял шлем и плотно 
надел его на голову. Потом лег, протянул 
руку, включил второй выключатель,— и услы- 
шал колыбельную. 

Колыбельную песню, мелодию, зазвучавшую 
у него в голове. 

Джон Хофф уснул. 

* * 


Он проснулся и почувствовал в себе зна- 
ние. 

Он медленно оглядывался, с трудом узнавая 
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НАЗВА- 
НИЯ НА 



Название АДДИС-АБЕБА, столица 
Эфиопии, переводится как «Новый цве- 
ток». 

АЗОРСКИЕ — означает «Ястребиные», 
когда португальские мореплаватели в 
XV веке открыли эти острова, они были 
безлюдны и «царями природы» чувст- 
вовали себя хищные ястребы. 



Город АЛЕКСАНДРИЯ в Египте назван 
в честь своего основателя, полководца 
Александра Македонского. 

Архипелаг АЛЕКСАНДРА у северо- 
западных берегов Северной Америки 
назван в честь руководителя экспеди- 
ции А. И. Чирикова, открывшей в 
1741 году эти острова. 



Название города АКТЮБИНСК проис- 
ходит от казахских слов «ак» — белый 
и «тюбе» — холм. 


Горы АЛЬПЫ обязаны своим проис- 
хождением либо Кельтскому слову 
«алп» — высокий, либо древнему индо- 
европейскому «альб» — белый. 

Город АМСТЕРДАМ первоначально 
назывался Амстельдамм. Амстель — это 
название реки, на которой расположен 
город; «дамм» по-голландски — плоти- 
на. 

Горы АНДЫ обязаны своим названи- 
ем слову «анта» — «медь, медные го- 
ры». 



Название бельгийского города АНТ- 
ВЕРПЕН, славящийся своими верфями 
это слова «ан дер Верфт», т. е. «у 
верфи». 

Название АПЕННИНЫ образовано от 
кельтского слова «пен»-вершина, глав- 
ный. 



Горы АППАЛАЧИ в США и Канаде 
обязаны своим названием индейскому 
племени с тем же именем. 






Название столицы Франции — 
Париж говорит о том, что на 
этом месте много веков назад 
был поселок племени паризиев. 
Река Эбро в восточной Испании 
донесла до нас древнейшее наз- 
вание всей страны — Иберия, об- 
разованное от имени коренных 
жителей Пиренейского полуост- 
рова, иберов. 

Слово Шотландия образовано 
от кельтского племени скоттов. 
А название племени в букваль- 
ном переводе означает «кочевни- 
ки». Прошли столетия, на земле 
Шотландии выросли огромные го- 
рода, заводы, шахты, но назва- 
ние страны сохранило память о 
ее древнейшей истории. 

«Непонятные» для русского 
названия притоков Оки — Цна и 
Смедва, притока Волги — Жуко- 
на, притока Москвы-реки Лу- 
сянка говорят о том, что на этих 
территориях когда-то жили пред- 
ки современных литовцев. Наз- 
вания города Томска и реки Томь 
восходят к языку кетов и под- 
тверждают предположение уче- 
ных, что кеты, живущие ныне в 
верховьях Енисея, жили раньше 
на юге Западной Сибири. 

Географические названия не 
только бесстрастно говорят нам 
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комнату» стену без Священной Картины, не- 
знакомую машину, толстую дверь, чувствуя 
шлем на голове. 

Он снял шлем и, держа его в руке, посте- 
пенно понял, что это таное. Понемногу, с 
трудом он вспомнил все: нак нашел комнату, 
как открыл ее, включил машину и лег на 
кровать в шлеме. 

Он знал, где он и почему он здесь. И он 
знал больше. Знал то, чего не знал раньше. 
И то, что он теперь знал, напугало его. 

Он уронил шлем и сел, вцепившись в края 
кровати. 

Космос! Пустота. Огромная пустота, с рас- 
сеянными в ней сверкающими солнцами, ко- 
торые называются «звезды». И через простран- 
ство, сквозь расстояния, которые были так 
велики, что их нельзя мерять милями, а толь- 
ко световыми годами, несется то, что называ- 
ется кораблем,— не Кораблем с большой бук- 
вы, а просто кораблем, одним из многих. 

Корабль с планеты Земля — не с солнца, 
не с звезды, а с одной из многих планет, 
кружившихся вокруг звезды. 

Не может быть, сказал он себе. Просто не 
может быть. Ведь Корабль не двигается. Не 
может быть носмоса. Не может быть пустоты. 
Мы не можем быть крохотной точкой, странст- 
вующей пылинкой, затерянной в огромной пу- 
стоте, почти невидимой рядом со звездами, 
сверкающими в окнах. 

Потому что если это так, то мы ничего не 
значим. Мы — просто случайный факт во Все- 
ленной. Меньше, чем случайный факт. Мень- 
ше, чем ничего. Шальная капелька странству- 
ющей жизни, затерянная среди бесчисленных 
звезд. 

Он спустил ноги с нровати и сидел, уста- 
вившись на машину. 

Знание хранится там, подумал он. Так бы- 
ло сказано в письме. Знание, записанное на 
мотках пленки, знание, которое вбивается, 


внушается, пересаживается в мозг спящего 
человека. 

И это было только начало, только первый 
урок. Только первые крупинки старого мерт- 
вого знания, собранного так давно, знания, 
хранившегося в запасе, спрятанного от лю- 
дей. И он обладал этим знанием. Оно принад- 
лежало ему — чтобы взять и пользоваться. А 
для чего? Ведь знание было бы ненужным, 
если бы оно не имело цели. 

И было ли оно истинно? Вот в чем вопрос. 
А как узнать истину? Как распознать не- 
правду? 

Конечно, узнать нельзя. Пока нельзя. Зна- 
ние проверяется другим знанием. А он знал 
пока еще очень мало. Больше, чем кто бы то 
ни было на Корабле, но все же так мало. 
Потому что он знал, что где-то должно быть 
объяснение звезд, и планет, кружившихся во- 
круг звезд, и пространства, в котором нахо- 
дились звезды, и Корабля, который несся 
среди этих звезд. 

Он положил шлем на место, вышел из ком- 
наты, запер за собой дверь и зашагал чуть 
более уверенно, но все же чувствуя гнетущую 
вину за собой. Потому что теперь он нару- 
шил не только букву, но и дух закона — и 
нарушил во имя цели, которая, как он чувст- 
вовал, должна уничтожить закон. 

Он спустился по длинным эскалаторам на 
нижний этаж. В зале он нашел Джо, сидевше- 
го перед доской с расставленными фигурами. 

— Где ты был? — спросил Джо.— Я тебя 
ждал. 

— Так, гулял, — сказал Джон. 

— Ты уже три дня «так гуляешь», — сказал 
Джо и насмешливо посмотрел на него. — Пом- 
нишь, какие штуки мы в детстве выкидывали? 
Воровали и все такое... 

— Помню. 

— У тебя всегда перед этим бывал такой 
чудной вид. И сейчас у тебя чудной вид. 


— Я ничего не собираюсь выкидывать,— 
сказал Джон. — Я ничего не ворую. 

— Мы всегда были друзьями,— сказал 
Джо. — У тебя есть что-то на душе. 

Джон посмотрел на него и попытался уви- 
деть мальчишку, с которым они ногда-то иг- 
рали. Но мальчишки не было. Был человек, 
который сидел под Картиной во время собра- 
ний, который читал про Конец — набожный, 
примерный. 

Он покачал головой. 

— Нет, Джон, ничего. 

— Я тебе хотел помочь. 

Но если бы он узнал, подумал Джон, он бы 
не захотел помочь. Он посмотрел бы на меня 
с ужасом, донес бы на меня в церкви, первый 
закричал бы о ереси. Потому что это и была 
ересь. Это было отрицание Мифа, опроверже- 
ние веры в то, что все — к лучшему, это 
значило, что они больше не должны сидеть 
сложа руки и полагаться на Корабль. 

— Давай сыграем, — решительно сказал он. 

— Ты хочешь так, Джон? — спросил Джо. 

— Да, я хочу так. 

— Ну, твой ход. 

Джон пошел с ферзевой пешки. Джо уста- 
вился на него: 

— Ты же всегда ходишь с королевеной. 

— Я передумал. Мне кажется, что так луч- 
ше. 

— Как хочешь,— сказал Джо. 

Они сыграли, и Джо без труда выиграл. 

* * 


Наконец, после того, как Джон целые дни 
проводил на кровати со шлемом на голове, 
убаюканный колыбельной, — наконец, он узнал 
все. 

Он узнал о Земле, и как люди построили 
Корабль и послали его к звездам. 

Он узнал, кан подбирали и готовили эки- 
паж, чтобы сороковое поколение, которое 
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о древнейших временах. Назва- 
ния могут и обвинять. 

Невольничий берег, река Не- 
вольничья, озеро Невольничье... 
Эти названия воскрешают страш- 
ное прошлое Африки, которую 
белые колонизаторы превратили 
в «заповедное поле охоты на 
чернокожих» (Маркс). 

«Богатая пристань»— Пуэрто-Ри- 
ко; «Серебряная» — Аргентина. Эти 
названия дали завоеватели — кон- 
кистадоры вновь открытым зем- 
лям Нового Света... И вот как 
пришлось расплачиваться индей- 
цам за богатства родной земли. 
В «богатой» Коста-Рике они со- 
ставляют менее пятнадцати со- 
тых процента населения. А на ос- 
трове Пуэрто-Рико не осталось 
ни одного индейца — уже в XVI 
веке они были бесчеловечно ис- 
треблены испанскими колониза- 
торами. 

Центр Нью-Йорка, крупнейше- 
го города мира, расположен на 
острове Манхеттен. Это индий- 
ское слово переводится «Там, где 
нас обманули», ибо остров был 
за бесценок приобретен дельцами 
у вождей ирокезов. 

Заноны топонимики 

Название дается обществом. И 
река, и гора, и город, и село мо- 
гут иметь сотни и тысячи различ- 
ных признаков. Гора может быть 
крутой, лесистой, зеленой, «гор- 
дой»; речка может быть светлой, 
стремительной, каменистой и т. д. 
Из всех этих признаков в назва- 
нии отбирается один, тот, кото- 
рый имеет значение для людей, 
дающих это название. 

«Название выражает свойства не 
объекта, а общества, дающего на- 
звание. Само обращение к при- 
родным признакам продиктовано 
процессом развития общества» — 
это положение называют иногда 
первым законом топонимики. 

В безводных южных и запад- 
ных областях Казахстана даже са- 
мые крохотные источники воды 



имеют свои собственные назва- 
ния. Токай-кулаш — «Токаем выко- 
панный», Ушкулаш — «Три мет- 
ра», Алтыкулаш — «Шесть мет- 
ров»— так называются различные 
колодцы. В Центральном и Се- 
верном Казахстане воды больше — 
и подобных названий нет. На- 
гляднейший пример действия 
первого закона топонимики! 

Названия таят ловушки для ис- 
следователя. Но эти же ловушки 
могут послужить ключом, если 
знать законы топонимики. Изве- 
стный советский топонимист, про- 
фессор А. А. Дульзон четко сфор- 
мулировал один из них: «Если на 
отдаленных территориях два на- 
звания совершенно совпадают, зна- 
чит они НЕ родственны». 

В Белое море впадает река Ум- 
ба. По территории Кении проте- 
кает река точно с таким же наз- 
ванием — Умба. В Карело-Фин- 
ской ССР есть городок Сова; во 
Франции этим именем названа 
река. В Баварии течет река Лех; 
в Кашмире существует город Лех. 
Неопытный исследователь, нови- 
чок в топонимике, попытался бы 
найти родство народов, давших 
эти одинаковые названия. Но для 
опытного топонимиста сразу же 
ясно, что все приведенные выше 
примеры — только случайное сов- 
падение звуков. 


И вот почему: если бы действи- 
тельно существовало родство, на- 
звания не совпадали бы цели- 
ком и полностью! «Ведь вековые 
процессы неизбежно, по-разному 
изменяли два некогда одинаковых 
названья, разделенные расстоя- 
нием (Липецк и Лейпциг), — го- 
ворят топонимисты.— В поисках 
тождества надо искать как раз 
«непохожее», сначала установив 
по требованиям исторической фо- 
нетики, какие изменения д о л ж- 
н ы были произойти». 

Географические названия нель- 
зя считать прямым отражением 
местных условий — гласит один 
из основных законов топонимики. 
Название, как правило, отражает 
не самое типичное явление для 
данной местности, а, наоборот, 
самое редкое. 

В тайге никто не будет давать 
названия «Лесное», «Лесная», 
«Лесовица». Почему? Да потому, 
что там все деревни, все реки — 
лесные. Вот почему названия, об- 
разованные от корня «лес», гово- 
рят не о том, что местность изо- 
биловала лесами, а, наоборот, что 
лес был весьма редким явлением. 
Не за обилие фонтанов получила 
название «Фонтанка» ленинград- 
ская улица При Петре там был 
единственный в Санкт-Питербур- 
ге фонтан, и за необычность, за 
редкость было дано ей имя— Фон- 
танка. 

Точно так же обстоит и с на- 
званиями народов и племен. Ка- 
кой смысл в местности, населен- 
ной одними русскими, давать на- 
звания «Русский брод» или «Рус- 
ский омут»? Другое дело, если 
русские граничат с другими на- 
родами. На пограничье и появля- 
ются названия «Русский брод» и 
«Татарский брод», «Русские ли- 
пяги», «Чувашские липяги», «Мор- 
довские липяги» и т. д. 

То, что для неопытного топо- 
нимиста — западня, для опыт- 
ного оказывается ключом к гео- 
графическим загадкам! 



Статистина 
на службе топонимики 

Наука ищет законы повторя- 
ющихся явлений. Математическая 
статистика — могучий аппарат для 
анализа этих явлений. Но преж- 
де, чем применять его, нужно 
определить: что считать. 

В славянских, германских, ро- 
манских языках географические 
названия могут образовываться 
различными способами. Один из 
них — «чистая основа». Существи- 
тельное, без внешних изменений, 
без суффиксов и ^предлогов, бе- 
рется как название: Холм, Град, 
Гай, Щорс. Второй тип: прибав- 
ление к основе Суффикса или 
префикса — Канск, Каменск, До- 
нец, Иваново, Краков. Третий спо- 
соб образования географических 
названий— это сложение, слияние 
двух слов. Например: Новгород, 
Белград, Франкфурт, Магдебург, 
Будапешт. Названия можно обра- 
зовывать из двух слов и не «скле- 
ивая» их воедино: Лодейное поле, 
Зеленая гора и т. д. 

Таким образом, мы получили 
четыре различных типа географи- 
ческих названий, четыре «счетных 
единицы» для статистических под- 
счетов. И вот какую ясную кар- 
тину дает статистика этих четы- 
рех основных типов по разным 
странам (в процентах): 


I 


ПОКОЛЕНИЕ, ДОСТИГШЕЕ ЦЕЛИ 


должно было достигнуть звезд, стало отваж- 
ным, готовым встретить любые трудности. 

Он узнал и об обучении, о книгах, которые 
должны были сохранить знание, и о знании 
психики человека, которое лежало в основе 
всего проекта. 

Но что-то было, видно, неладно. И не с Ко- 
раблем, а с людьми. 

Книги спустили в конвертор. Земля была 
забыта, и появился Миф, Знание было утеряно 
и заменено легендой. В течение сорока поко- 
лений план был потерян, цель — забыта, и 
Люди жили в твердой уверенности, что они — 
сами по себе, что Корабль был и Началом, 
и Концом, что Корабль и Люди на нем созда- 
ны каким-то божественным вмешательством, и 
что вся их жизнь направлялась хорошо раз- 
работанным божественным планом, по кото- 
рому все — н лучшему. 

Они играли в шахматы, в карты, слушали 
музыку, никогда не задаваясь вопросом, кто 
изобрел карты и шахматы, кто написал музы- 
ку. Они убивали так не просто часы, а целые 
жизни. У них не было истории, они не дума- 
ли и не заглядывали в будущее — потому что 
все, что бы ни произошло, к лучшему. 

Из года в год они не знали ничего, кроме 
Корабля. Еще при жизни первого поколения 
Земля стала туманным предметом, оставшим- 
ся далеко позади, и не только во времени и 
пространстве, но и в памяти. В них не было 
преданности Земле, которая напоминала бы 
им о ней. В них не было и преданности Ко- 
раблю, потому что Корабль в ней не нуж- 
дался. 

Корабль кормил их, унрывал и оберегал от 
опасности. 

Им было некуда идти, нечего делать, не о 
чем думать. И они привыкли к этому. 

Дети, подумал Джон. Дети, которые прижи- 
маются к матери. Дети, которые напевают 


старые детские песенки. И некоторые песенки 
правдивее, чем они думают. 

Предсказано, что когда прозвучит Грохот и 
звезды остановятся в своем движении, то при- 
дет Конец. 

И это правда. Звезды двигались потому, что 
Коралбь вращался вокруг продольной оси. Но 
ногда Корабль приближается к месту назна- 
чения, он должен прекратить свое вращение 
и перейти в нормальный полет. И сейчас Ко- 
рабль падает вниз, к звезде, в которую он на- 
целен. Падает на нее, если,— Джон Хофф по- 
крылся холодным потом,— если он не промах- 
нулся. 

И если люди могли измениться, то Корабль 
не мог. Он не приспосабливался. Он все пом- 
нил даже тогда, когда его пассажиры все за- 
были. Верный записанным на пленку указа- 
ниям, которыми он был заряжен больше ты- 
сячи лет назад, он держался своего курса, 
сохранил свою цель, и сейчас приближается 
к ней. 

Автоматически, но не полностью. 

Он не может выйти на орбиту вонруг нуж- 
ной планеты без помощи человеческого мозга, 
без помощи человеческих рук. Целую тысячу 
лет он обходился без человена, но, в конце 
концов, человек нужен ему, чтобы достигнуть 
цели. 

И я, сказал себе Джон Хофф, я и есть этот 
человен. 

Один человек. А сможет ли один человек 
это сделать? 

Он подумал о других людях. О Джоне, и 
Хербе, и Джордже, н обо всех остальных,— и 
среди них не было никого, на кого он мог бы 
положиться, к кому он мог бы пойти и рас- 
сказать обо всем. 

Он знает Корабль, знает, как тот устроен 
и как управляется. Но, может быть, этого ма- 
ло. Может быть, нужно более близкое зна- 


комство и тренировка. Может быть, человен 
должен сжиться с Кораблем, чтобы управлять 
им. А у него нет на это времени. 


Он стоял рядом с машиной, которая дала 
ему знание. Теперь вся пленка израсходована, 
и цель машины достигнута, так же, как цель 
письма, так же, как будет достигнута цель 
Человечества и Корабля, если голова Джона 
будет ясной, а рука — твердой. И если его зна- 
нии хватит. 

В углу еще стоял ящик. Он отнроет его — 
и это будет все. Все, что для него могли сде- 
лать, тогда будет сделано, а остальное зави- 
сит от него. 

Он нагнулся над ящиком и открыл его. Там 
были свернутые в трубку листы бумаги, мно- 
го листов, а под ними — книги, десятки книг, 
и в одном из углов — закрытая стеклянная 
трубка, заключавшая в себе механизм, кото- 
рый, как он знал, мог быть только пистоле- 
том. Он поднял трубку, под ней оназался кон- 
верт с надписью: 

«Ключи». 

Он разорвал конверт. Там лежали два клю- 
ча. На одном было написано: «Рубка управ- 
ления», на другом — «Машинное отделение». 

Он сунул ключи в карман, взялся за труб- 
ку, разломил ее пополам. Раздался слабый 
хлопок: в трубку ворвался воздух. В руках 
Джона был пистолет. 

Он был не тяжел, но достаточно увесист, 
чтобы почувствовать власть. Он выглядел силь- 
ным, мрачным и жестоким. Джон взял его за 
рукоятну, поднял, прицелился и почувствовал 
прилив древней недоброй мощи — мощи чело- 
века, который может убивать,— и ему стало 
стыдно. Он положил пистолет на место и вы- 
нул один из свернутых листов. Это был ка- 
кой-то чертеж, и Джон склонился над ним, 
пытаясь разобраться, что это такое, но не 
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Страна и ее район 

1 тип 

2 тип 

3 тип 

4 тип 

Польша, Варшавское 
воеводство 

4 

73 

3 

20 

Югославия, Хорватия 

5 

$4 

1 

40 

Болгария, округ Благо- 

10 

76 

1 

13 

евград 

РСФСР, Владимирская 

4 

85 

1 

10 

область 

ГДР, округ Эрфурт 

2 

17 

77 

4 

ФРГ, область Пфальц 

3 

11 

85 

1 


Картина, не нуждающаяся в 
комментариях. Каждая страна 
имеет свой особый «топонимиче- 
ский спектр». Особенно резко 
различаются славянские и немец- 
кие названия, как различаются 
славянские и греманские языки. 
Названия на территории ГДР и 
ФРГ в подавляющем количестве 
образованы слиянием двух слов. 
В славянских странах географи- 
ческие названия рождаются при- 
бавлением к основе слова пред- 
логов и главным образом суф- 
фиксов. (Например, 94 процента 
названий населенных пунктов в 
Ивановской области образовано с 
помощью суффиксов; в Тульской 
области — 91 процент). 

Каждый суффикс, как показала 


работа В. А. Никонова «Геогра- 
фия русских суффиксов», имеет 
свою область распространения. В 
Ивановской области 542 названия 
населенных мест с суффиксом- 
иха (Комариха, Лесовиха и т. п.). 
В соседней Владимирской обла- 
сти их в пять раз меньше: 111; в 
Тульской — всего-навсего —2, а в 
Белгородской — ни одного! 

Названия рек на -ка (Каменка, 
Быстрянка и т. д.) составляют бо- 
лее 50 процентов названий всех 
рек на территории бывшей Ка- 
лужской губернии. В Словении 
они составляют лишь 2 процента. 
Зато суффикс -ец (Донец, Ингу- 
лец) не составляет и 2 процентов 
названий рек в бывшей Калуж- 
ской губернии; в Словении ему 


принадлежит 7 процентов, а в 
Сербии и Хорватии — 37 процен- 
тов всех речных названий! 

В Запорожской области почти 
половина всех названий населен- 
ных мест образовано с помощью 
суффикса -ка (Калиновка, Вес- 
нянка и т. п.), а в Ивановской 
области — только 5 процентов. За- 
то около половины названий при- 
надлежит суффиксу -ов (Ковров, 
Быхов и др.). 

Не только типы образования 
слов — названий, не только стати- 
стика суффиксов дает топони- 
мисту яркую картину географии 
языков, географии названий. Есть 
еще более частые, еще более ха- 
рактерные единицы счета — звуки 
языка, частота их употребления в 
географических названиях. 

Правда, объем работы здесь 
очень велик. И поэтому для слож- 
ных и утомительных подсчетов 
ученые надеются привлечь элект- 
ронные вычислительные машины. 
Такой эксперимент намерена про- 
вести группа при Топонимичес- 
кой комиссии Московского фи- 
лиала Географического общества 
СССР. Материалом для исследо- 
вания послужат географические 
названия Новой Г винеи — ведь ме- 
тод подсчета частоты звуков, по 


словам топонимистов, особенно 
важен для территорий, история и 
языки которых мало изучены. 

История 
на плоскости марты 

Географические названия пере- 
живают века и тысячелетия. Они 
переживают тех, кто впервые при- 
думал их, переживают язык, на 
котором они были высказаны. 
Рушились величественные двор- 
цы и храмы, исчезали народы и 
языки, города и государства... И 
только хрупкое слово, невесомое 
слово осталось жить, оказавшись 
прочней крепостных стен и когда- 
то могущественных империй. 

По крупицам собирают ученые 
этот бесценный материал, тща- 
тельно анализируя его, отыскивая 
в географических названиях сле- 
ды далекого прошлого. И воскре- 
сить его бывает порой еще труд- 
ней, чем дешифровать самое 
сложное письмо: ведь географи- 
ческие названия не образуют свя- 
занного текста. 

И все же неуклонно и терпе- 
ливо делают свою работу иссле- 
дователи, восстанавливая события 
и дела давно минувших дней по 
географическим названиям. 


ПОКОЛЕНИЕ, ДОСТИ 
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смог и отпустил лист, а тот сразу же свер- 
нулся в трубку, как жквой. 

Он взял другой лист, развернул его и уви- 
дел план части Корабля. Еще и еще один — 
это тоже были части Корабля, с норидорами 
и эскалаторами, рубнами и каютами. 

Наконец, он нашел чертеж, изображавший 
весь Корабль в разрезе. 

Он расправил его, вгляделся и увидел, что 
там что-то неправильно. Но потом он сообра- 
зил, что если отбросить рубку впереди и ма- 
шинное отделение позади, то все правильно. 

И подумал, что так и должно быть, что много 
лет назад нто-то запер рубну и машинное от- 
деление, чтобы уберечь их от вреда — спе- 
циально для этого дня. Для людей на Корабле 
ни рубки, ни машинного отделения просто не 
существовало, и поэтому чертеж назался не- 
правильным. 

Он отпустил чертеж, и тот свернулся в труб- 
ку так же, иан и остальные. Он продолжал 
сидеть на корточках около ящина, чуть по- 
качиваясь взад и вперед и глядя на чертежи, 
и думал: если мне были нужны еще доказа- 
тельства, то вот они. 

Планы и чертежи всего Корабля. Планы, 
придуманные и вычерченные людьми. Мечты 
о звездах, воплощенные в листах бумаги. Ни- 
какого божественного вмешательства. Просто 
обычное человеческое планирование. 

Он подумал о Священных Картинах: а что 
они такое? Может быть, они тоже ошибка, как 
и Миф? Жаль, если тан. Потому что они та- 
кое утешение. И вера тоже. Она тоже уте- 
шение. 

Он съежился и охватил колени рунами, 
чувствуя к себе жалость. 

Кан бы он хотел, чтобы ничего не было. 
Чтобы не было письма. Чтобы он по-прежнему 
был невежественен и уверен в своей безопасно- 
сти. Чтобы он по-прежнему продолжал играть 
с Джо в шахматы. 

Из двери раздался голос Джо: 

— Так вот ты где прячешься! 

Он увидел ноги Джо, поднял глаза и увидел 
его лицо, на котором застыла улыбка. 

— Книги! — сказал Джо. 

Это слово было неприличным. Джо и произ- 
нес его, нак неприличное. Кан будто человека 
поймали за наним-то безобразным делом. 

— Джо...— сказал Джон. 

— Прятался и читал книги! 

— Послушай, Джо! Корабль сделали такие 
же люди, нак мы. Он куда-то направляется. 
Я знаю теперь, что такое Конец... 

Удивление и ужас исчезли с лица Джо. Те- 
перь это было суровое лицо. Лицо судьи. В 
нем не было пощады. В нем не было даже 
жалости. 

— Джо! 

Джо резко повернулся и быстро направился 
н двери. 

— Джо! Постой, Джо! 

Но он ушел. Нет, побежал! К эскалатору, 
который приведет его в жилые этажи. 

Джо побежал, чтобы созвать толпу. Послать 
ее по всему Кораблю охотиться за Джоном 
Хоффом. И ногда они поймают Джона Хоффа... 

Когда .они поймают Джона Хоффа, придет 
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Остров ЯВА обязан своим названном 
древнеиндийскому «ява двипа» — остров 
ячменя. 

Название ЯМАЙКА образовано от ин- 
дейского слова «хаіліаса», что означает 
«остров водных источников». 

Город ЯССЫ в Румынии назван так 
потому, что был основан народом по 
имени Оасіі іаяіі, жившем здесь во 
времена Римской империи. 


О-- 





Как быть с искаженными названиями! 
Оставлять ли их, как есть, или же восста- 
новить правильное написание! Жаркий 
спор разгорелся на происходившем недав- 
но в нашей стране совещании по топони- 
мике Востока. Советские топонимисты 
В. Д. Никонов, Г. Г. Стратонович и 
Ф. К. Комаров решительно настаивали на 
том, чтобы все искаженные названия были 
заменены правильными. 

Но, возражали им «традиционалисты», 
это означает, что нам придется менять 
огромное количество географических на- 
званий, причем и таких, которые уже глу- 
боко укоренились в литературе, истории, 
быту. Город Рим правильно называть не 
Рим, а Рома, Бухарест — Бухурешти, Па- 
риж — Пари, Мексику — Мехика, Польшу — 
Поиска, Корею — Чо Сен, Финляндию — 
Суоми, венгров — мадьярами, немцев — 
«дойчами», китайцев — «ханьцами» и т. д. 
и т. л. Значит, надо менять не просто 
названия, но и все производные от них 
слова. 

— Куда же мы денем римского папу, 
если будем писать не Рим, Рома! — в шут- 
ливой форме выразил эту мысль один из 
«традиционалистов». 

А сколько новых названий появляется ііа 
карте мира, по мере того, как государства 
Азии и Афирики сбрасывают ярмо коло- 
ниализма! 


ГОГРА...— ГХАГХАР! 

Топонимика — сравнительно молодая нау- 
ка. А географические карты и названия 
на них появились много веков назад. Ес- 
тественно, что эти названия зачастую ис- 
кажали подлинное звучание слова. Столицу 
Индии, город Дели, индийцы именуют 
Дилли; город Калькутту — Калкатта, город 
Бомбей — Бомбай, великую реку Ганг — 
Ганга. А один из ее притоков, записанный 
на картах как река Гогра, на самом деле 
называется Гхагхар. Вот и лопробуйте-ка 
спросить у местного жителя о реке Гог- 
ра — наверняка, он не слыхал о такой, так 
как всю свою жизнь провел на Гхагхаре. 

Не только индийские названия подвер- 
гались искажениям на картах. Столица рес- 
публики Бирмы — Янгоон записана как Ран- 
гун, город Манли — как Мандалай, река 
Ийявази — как Иравади. 

Причина этих несоответствий в том, что 
названия индийских и бирманских городов 
и рек попали на наши карты с английских 
карт; английские же картографы также 
были не слишком искушены в топоними- 
ке. Вот и получались двойные искажения: 
англичане искажали индийские и бирман- 
ские слова, а мы — английские. И лишь 
когда ученые Индии и Бирмы стали выпу- 
скать карты, где географические названия 
записаны на родном языке, эти двойные 
искажения стали ясны. 


ПОКОЛЕНИЕ, ДОСТИГШЕЕ ЦЕЛИ ^ 


конец всему. Это и будет тот неизвестный 
Конец, о нотором говорят в церкви. Потому 
что уже не будет никого — никого, кто знал 
бы Цель, Смысл и Назначение. И получится, 
что тысячи людей умерли зря. Получится, что 
труд, и гений, и мечты людей, построивших 
Корабль, пропали зря. 

Это было бы огромным расточением. А рас- 
точать — это преступление. 

Рука Джона потянулась к ящику и схватила 
пистолет. А ярость все росла в нем, ярость 
отчаяния, ярость человека, у которого отни- 
мают жизнь. 

И не только его жизнь, но и жизнь всех 
других: Мери, и Херба, и Луизы, и Джошуа. 

Он уже бежал — через двери, за угол, к 
эскалатору. Он бывал здесь много раз, чувст- 
вовал себя, как дома. Как хорошо, что он 
много раз бывал здесь, и в этом было его 
преимущество перед Джо. 

Он пронесся по лестницам, свернул в ко- 
ридор, чуть не упав при этом, и помчался к 
следующему пролету лестницы. Впереди он 
уже слышал торопливые, неверные шаги то- 
го, за кем гнался. 

Джон знал, что в следующем коридоре лишь 
одна лампочка. Если бы только поспеть туда 
во-время... 

Он несся по лестнице, едва касаясь ногами 
ступеней. 

Наконец, добежал, присел, прижавшись к 
стене, и там, впереди, в тусклом свете лам- 
почки, увидел бегущую темную фигуру. Он 
поднял пистолет и нажал на кнопку. Пистолет 
дернулся у него в руке, и коридор наполнил- 
ся пламенем. 

Свет на секунду ослепил Джона. Он сидел, 
прижавшись к стене, и в его голове билась 
мысль: я убил Джо, своего друга. 

Но это не был Джо. Это не был мальчишка, 
с которым он вырос. Это не был человек, так 
часто сидевший по другую сторону шахматной 
доски. Это не был Джо, его друг. Это был 
кто-то другой — человек с лицом судьи, че- 
ловек, побежавший сзывать толпу, человек, ко- 
торый приговорил бы их всех к неведомому 
Концу. 

Он чувствовал, что прав, йо все же дрожал. 

Он убил человека. Он убил своего друга. 

Правда, сказал он себе, он не был мне 
другом. Он был врагом — врагом всех нас. 

...Он стоял и думал. Вот-вот люди хватятся 
Джо и начнут его искать. А они не должны 
его найти. Они не должны узнать, что прои- 
зошло. Самое понятие убийства давно исчез- 
ло; и он не должен напомнить о нем. Потому, 
что если убил один человек — неважно, по- 
чему и зачем, — могут найтись и другие люди, 
которые будут убивать. Если согрешил один 
человек, его грех должен быть скрыт, потому 
что один грех вызовет другой, а когда они 
достигнут нового мира (если они его достиг- 
нут), им понадобится вся сила товарищества, 
на которую они способны. 

Он не мог спрятать тело, потому что не 
было такого места, где бы его не нашли. 

Но он мог спустить его в нонвертор. 

Он нагнулся и взялся за тело, но тут же 
отшатнулся при первом прикосновении к еще 



теплой плоти. Он отступил к стене. Его опять 
затошнило. И это сознание вины... 

Но он подумал о своем отце — старом чело- 
веке с каменным лицом, — и о том давно умер- 
шем человеке, который написал письмо, и о 
всех других, кто передавал письмо, совершая 
ересь ради истины, ради знания и спасения. 

Слишком много было в прошлом отваги, по- 
двигов и дерзаний, слишком много одиноких 
ночей было проведено в мучительных раз- 
мышлениях, чтобы все это пропало из-за тош- 
ноты или сознания вины. 

Он оторвался от стены, взялся за тело и 
взвалил его на плечи. Что-то теплое и мокрое 
потекло по его спине. 
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КОЛОНИАЛИЗМ 
ИСЧЕЗАЕТ 
С КАРТЫ 


Пик XV — так называлась на английских 
картах одна из великих гор Гималайского 
хребта. Вскоре выяснилось, что гора име- 
ет высоту без малого 9 километров и яв- 
ляется высочайшей вершиной земного ша- 
ра. Мелкие чиновники британской коло- 
ниальной службы решили сделать приятный 
сюрприз своему шефу, увековечив его имя 
в веках — и на картах мира появилось на- 
звание Эверест, в честь сановного чинов- 


ника-колониэатора, «всю жизнь имевшего 
дело лишь с бумажными горами», как иро- 
низировал один журнал. 

И лишь когда народы Индии обрели не- 
зависимость, имя Эвереста исчезло с карт 
мира — его заменило народное название 
Джомолунгма. 

Сесиль Родс — так звали проповедника 
неудержимой колониальной экспансии, за- 
хватившего для британской короны огром- 
ные просторы Южной и Восточной Афри- 
ки. Благодарные колонизаторы увековечи- 
ли имя захватчика в названиях двух афри- 
канских государств: Северной и Южной 
Родезии. 

Но колониализм недолговечен и вме- 
сте с ним с карты мира исчезают его сле- 
ды. Замбия — так называется молодая рес- 
публика Африки, бывшая английская коло- 
ния — Северная Родезия. Пройдет время — 
и с карты мира будут стерты слова Юж- 
ная Родезия и вместо них появятся слова 
Республика Зимбабве. 

Колониальный голландский порт Батавия 
называется ныне Джакарта; индонезийский 
народ установил прежнее, древнее назва- 
ние этого города. Нет больше голландской 
Новой Гвинеи — есть Западный Ириан, вос- 
соединенный с Индонезийской республи- 
кой. Нет французского Индокитая — есть 
государства Лаос, Камбоджа, Демократи- 
ческая республика Вьетнам. Британская 
Гвиана становится республикой Гвиана, 
Бельгийское Конго — республикой Конго, 
французский Сенегал — республикой Сене- 
гал! 


ТОПОНИМ И К А— П РА КТ И КЕ 


Главная практическая задача топонимики — правильно передать на картах и дру- 
гих документах географические названия. Казалось бы, что здесь сложного! Назы- 
вается город Москва — и пиши Москва, есть река Волга — и пиши Волга. Но на 
самом деле не все так уж легко и просто. Названия родных мест не мудрено 
записать. А как быть с географическими названиями на хинди, английском, бирман- 
ском, турецком и других языках! Ведь многих звуков, имеющихся в них, нвт в нашем 
русском. И поэтому поневоле приходится «подстраиваться» под чужой язык, стре- 
мясь передать иноязычное имя с наименьшим искажением. 

О том, как важно знать топонимику, красноречиво говорят такие факты. На раз- 
личных географических картах, составленных без топонимистов, имелось более 10 
различных написаний столицы Корейской Народно-демократической республики — 
города Пхеньян. А Кызылкум имел и того более — 30 различных вариантов! Причина 
этого разнобоя в том, что картографы не были знакомы с основами науки о геогра- 
фических названиях. 

Вот почему сейчас и в нашей стране, и во многих других странах мира в высших 
учебных заведениях читаются специальные курсы топонимики. 


Топонимика — увлекательная и сложная наука. 
Но основной материал ее, географические назва- 
ния, может увеличить каждый. 

Название ручьев, лесов, дорог, полей, полян и 
других объектов исчезают на глазах. Село «Бес- 
хлебное» становится «Хлебным», «Дальний луг», 
превращается в «Новое село». Старые названия 
исчезают — но они не должны безвозвратно погиб- 
нуть, это неоценимое богатство для топонимиста 
следует записать и сохранить для истории, лингви- 
стики, географии. Широкое топонимическое иссле- 
дование нашей страны, первичное собирание на- 


званий — это дело не только ученых — специалис- 
тов, но и каждого, кто любит свой край. 

Московский филиал географического общества; 
Томский пединститут и Томский университет; Педа- 
гогический институт в Шадринске; Черновицкий, Ки- 
евский и Львовский университеты на Украине; Виль- 
нюсский и Тартусский университеты в Прибалтике, 
Муромский пединститут во Владимирском области 
и Уральский университет в Свердловске — в эти 
научные центры, собирающие материалы по топо- 
нимике, посылайте ваши находки. 


со 


ел 
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Он скрипнул зубами» чтобы они не стучали, 
и, пошатываясь, побрел по мертвым эскалато- 
рам, по темным коридорам... 

Джон нашел люк конвертора, открыл его, 
осторожно дал телу соскользнуть в провал, 
закрыл люк и нажал на кнопку. 

Дело было сделано. 

Он отшатнулся от конвертора и вытер лоб. 
Он, наконец, избавился от груза. Но груз ос- 
тался на его совести. И остался навсегда, по- 
думал он. Навсегда. 


Видеть огромную глубину пустоты, в кото- 
рой звезды сверкали, нак далекие сигнальные 
огни, было неприятно даже из наблюдательной 
рубки. Но видеть это из рубки управления, 
большое стеклянное окно которой открыва- 
лось прямо в пространство, было еще непри- 
ятнее. Внизу не было дна, и не было конца 
вверху. То казалось, что вот к этой звезде 
можно протянуть руку и сорвать ее, то она 
представлялась такой далекой, что от одной 
мысли об этом расстоянии начинала кружить- 
ся голова. 

Звезды были далеко. Все, кроме одной. А эта 
одна сверкала, как сияющее солнце, совсем 
рядом, слева. 

Он отвел глаза от окна, увидел ряды при- 
боров и почувствовал себя неловким и совер- 
шенно беспомощным. 

Некогда, сказал он себе, сживаться с Ко- 
раблем. Некогда узнать его поближе. Все, что 
нужно сделать, он должен сделать только сле- 
дуя разуму и отрывочным знаниям, которые 
получил от машины его мозг, неподготовлен- 
ный и нетренированный. 


Он медленно поднялся по ступенькам к крес- 
лу, на спинне которого было написано: «Пи- 
лот». Сел в кресло, и ему показалось, что он 
сидит на краю пропасти, откуда в любой мо- 
мент может соскользнуть вниз, в пустоту. 

Вцепившись в подлокотники кресла, он по- 
пробовал ориентироваться. Перед ним были 
ручки и кнопки, которые он мог поворачивать 
или нажимать, и этими поворотами и нажа- 
тиями посылать сигналы работающим маши- 
нам. 

Он попытался думать, но космос был слиш- 
ком близко. Он был слишком большим и пу- 
стым, и думать было бесполезно. Он не мог 
перехитрить космос. Он не мог с ним бороть- 
ся. Космосу было все равно, что станет с Ко- 
раблем и с людьми на нем. 

Единственными, кому было не все равно, 
были люди, запустившие Корабль, и, некото- 
рое время, те, кто управлял им в начале пу- 
ти. А теперь — только он. Только ему было 
не все равно. 

Он почувствовал необъяснимую тревогу. 
Звезда слишком близко — она не должна быть 
так близко! 

Он с трудом оторвал взгляд от пустоты за 
окном и посмотрел на пульт управления. Он 
увидел только бессмысленную массу ручек 
и рычагов, вереницы кнопок, ряды цифербла- 
тов. 

Он смотрел на пульт и понемногу начинал 
разбираться в нем. Знания, которые вдолбила 
в него машина, пробуждались. Он смотрел на 
показания стрелок и кое-что понимал. В его 
мозгу в дикой плясне закружилась математи- 
ка, которой он никогда не знал. 

Бесполезно, сказал он себе. Это была хоро- 
шая идея, но она не сработала. Машина не 


может обучить человека. Она не может вбить 
в него достаточно знаний, чтобы управлять 
Кораблем. 

Где могут быть планеты? Как ему найти 
их? И когда он их найдет (если он их най- 
дет), что тогда делать? 

Корабль падал по направлению к Солнцу. 

Он не знал, где искать планеты. И Корабль 
двигался слишком быстро — намного быстрее, 
чем было нужно. Все его тело покрылось 
обильным потом. 

Он открыл маленький ящичек под пультом. 
Там лежали бумага и нарандаши. Джон набро- 
сал основные показания приборов. Скорость. 
Ускорение. Расстояние до звезды. Угол паде- 
ния на звезду. 

Он сделал расчет, набросал график и после 
этого передвинул рычаг управления на два 
деления, надеясь, что он сделал это пра- 
вильно. 

Немного увеличить скорость, чтобы избе- 
жать падения на Солнце. Проскочить мимо 
Солнца, потом повернуть обратно под дейст- 
вием его притяжения,— сделать широкую пет- 
лю в пространстве и потом вернуться к Солн- 
цу. Вот что он сделал — вот что хотел сделать. 
Вот что приказала ему сделать машина. 

Он сидел усталый, думая об удивительной 
машине, размышляя, насколько можно пола- 
гаться на мотки пленки. 

Через два часа Джон знал, что Корабль не 
упадет на Солнце. Он пройдет близко — слиш- 
ком близко, всего в паре миллионов километ- 
ров, но скорость его такова, что Корабль про- 
скочит мимо. А когда снова повернет к Солн- 
цу, то полетит по очень опасной орбите, по- 
тому что, если оставить ее неизменной. Ко- 
рабль при следующем обороте упадет на 
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книжный 

МАГАЗИН 

КОГДА НОША 
НЕ ПО СИЛАМ 

В. ЮРЬЕВ 

Сведения об отце Иоанне, священнике 
Спасского собора в Москве Иване Петро- 
виче Алексееве, составителе первого рус- 
ского энциклопедического словаря, скуд- 
ны. Многие десятилетия его путали с дру- 
гим писателем и переводчиком: тоже свя- 
щенником, тоже Иваном, тоже Алексеевым. 
Их судьбы соединили, и книги приписывали 
одному и тому же лицу. Лишь на основа- 
нии архивных данных была установлена 
разница в отчествах. Неизвестен и год 
рождения, а год смерти датируется пред- 
положительно. И только издание, назван- 
ное витиевато и длинно (как, впрочем, и 
многие другие XVIII века] «Пространное 
поле, обработанное и плодоносное, или 
Всеобщий исторический оригинальный сло- 
варь из наилучших авторов как российских, 
так и иностранных, выбранный, сочинен- 
ный и по азбучным словам расположен- 
ный св. Иоанном Алексеевым», позволяет 
судить об авторе. 

Это, наверное, один из самых грандиоз- 
ных литературных замыслов, рождавшихся 
когда-либо в человеческой голове. Отец 
Иоанн возгорелся желанием собственными 
силами создать энциклопедию всех зна- 
ний, накопленных за много веков. Мало 
того, по мысли сочинителя издание долж- 
но было быть и врачебным справочником, 
и занимательной книгой для чтения, и да- 
же поваренной книгой. Первоначально об- 
щий объем предполагался — 12 томов. Но 
судя по зачину, автор явно не уложился 
бы в эту солидную цифру. Два вышедших 
в 1793 и 1794 годах толстенных тома вме- 
щают только две первые буквы алфавита. 
Около девятисот статей различных разме- 
ров — от нескольких строк до сорока стра- 
ниц текста. 


Отбор тем был сделан под определен- 
ным углом. Энциклопедия писалась для 
мелкопоместного дворянина, грамотного 
купца, тароватого приказчика, захотевше- 
го щегольнуть своей образованностью. Ко- 
нечно, Азия (ей отведено всего две стра- 
нички) такому читателю ни к чему. То ли 
дело бараны (14 страниц), блохи (свыше 
двадцати), бумага (сорок|. 

Почти все статьи отличаются сугубой 
практичностью. Даже говоря о безбожни- 
ках, почтенный иерей точно определяет 
шесть признаков, по которым каждый бо- 
гомольный человек сможет сразу же 
узнать этих исчадий ада. Главнейшие при- 
знаки — «гордое о себе мнение имеет», 
«не признает бытие духов благих и злых». 


«хвастает своими наружными добродетеля- 
ми, коих, — замечает автор,— у безбожни- 
ков быть не может». 

Но надежды сочинителя на читателей не 
оправдались: книгу покупали плохо. По- 
следней весточкой, которую принесла нам 
история, была записка отца Иоанна, в ко- 
торой он сообщил Академии наук, что 
«издание прекращается, но не за отсутст- 
вием необходимых веществ (то есть ма- 
териалов), а за отсутствием иждивения и 
малого числа подписавшихся». 

Таков был закономерный конец честолю- 
бивого отца Иоанна — Ивана Петровича 
Алексеева, взвалившего на свои плечи не- 
посильную ношу — все знания мира. 



ПОКОЛЕ Н И Е, ДОСТИГШЕЕ ЦЕЛИ 


Солнце. Если бы Джон сейчас не увеличил 
снорость на два деления, то Корабль или вре- 
зался бы в Солнце сразу, или начал бы вра- 
щаться вокруг него по близкой, все более 
суживающейся орбите, и освободить его не 
могла бы даже фантастическая сила мощных 
машин. 

У него еще было немного времени, и он 
должен использовать его. У него были знания, 
притаившиеся где-то в мозгу, и он должен 
разбудить их. 

Теперь он был чуть больше уверен в себе. 
Вспоминая свою неловкость, он удивлялся, как 
это люди, запустившие Корабль с Земли, и 
люди, которые управляли им до того, как 
пришло невежество, могли так точно напра- 
вить его. 

«Автоматически... Автоматически...» — повто- 
рял он про себя. Корабль был автоматическим. 
Он сам летел, сам производил ремонт, сам 
обслуживал себя, сам двигался к цели. Мозг 
и рука человека должны были только сказать 
ему, что делать. Сделай это, говорили мозг 
и рука, и Корабль делал. Нужно было только 
дать задание. 

Весь секрет и был в том, как приказать 
Кораблю. Что ему приказать и как. 

Он слез с кресла и обошел рубку. Он на- 
шел еще приборы, знакомые и незнакомые 
ему. Самым главным из всего был телескоп, 
и после нескольних неудачных попытон он 
вспомнил, нан с ним обращаться. Теперь он 
знал, как найти планеты — если это была 
нужная звезда и у нее были планеты. 

Едва Джон успел отыскать одну планету, 
как услышал стук. Он оторвался от телесно- 
ла и открыл дверь. 

Коридор был полон людей. Все кричали на 


него, кричали с ненавистью, и в реве их го- 
лосов были гнев и осуждение. Он отступил 
на шаг. 

Впереди стояли Херб и Джордж, а за ними 
все остальные — мужчины и женщины. Он по- 
искал глазами Мери, но не нашел. 

Толпа двинулась вперед, и Джон почувство- 
вал, как волна страха окутала его. 

Его рука нащупала рукоятку пистолета. Он 
направил ствол вниз и нажал кнопку. Только 
один раз. Вспышка осветила коридор, и толпа 
отшатнулась. Запахло горелой краской. 

Джон спокойно проговорил: 

— Это пистолет. Им я могу убивать. Я убью 
вас, если вы будете вмешиваться. Уйдите. 
Вернитесь туда, откуда пришли. 

Херб сделал шаг вперед. 

— Это ты вмешиваешься, а не мы. 

Он сделал еще шаг. Джон поднял пистолет 
и направил на него. 

— Я уже убил человека. И я убью еще, 
если будет нужно. 

Кан легко, подумал он, говорить об убийст- 
ве, о смерти. И кан легно сделать это теперь, 
когда я уже убил однажды. 

— Джо пропал,— сназал Херб. — Мы ищем 
его. 

— Можете больше не иснать. 

— Но Джо был твоим другом. 

— И ты тоже. Но цель больше дружбы. 
Ты — или со мной, или против меня. Середи- 
ны нет. 

— Джон, ты сумасшедший. 

— А ты дурак,— сказал Джон. 

Сначала он испугался, потом рассердился. 
А теперь он чувствовал только презрение к 
этим людям, столпившимся в коридоре, вы- 
крикивающим нестрашные угрозы. 


— Идите и пришлите мне еды,— сказал он. 

Они заколебались. Он сделал угрожающее 
движение пистолетом. 

— Идите! 

Они побежали. 

Он захлопнул дверь и вернулся к телескопу. 

Джон нашел шесть планет, из них две име- 
ли атмосферу № 2 и № 5. Он посмотрел на 
часы — прошло много часов. В дверь не сту- 
чали. Не было ни пищи, ни воды. Он снова 
поднялся в кресло пилота. 

Звезда была далеко позади. Скорость умень- 
шилась, но была еще слишком велика. Джон 
подвинул рычаг назад и следил за тем, как 
ползет назад стрелка указателя снорости. Те- 
перь это безопасно, по крайней мере, он на- 
деялся, что это безопасно. Корабль был на 
расстоянии 54 миллионов километров от звез- 
ды, и можно было уменьшить скорость. 

Он снова уставился на пульт управления, 
и тот был уже яснее, понятнее, он знал о 
нем немного больше. В конце нонцов, все 
это не так уж трудно. Главное — что есть 
время. Много времени. Нужно будет еще ду- 
мать и рассчитывать, но для этого есть время. 

Он нажал кнопку с надписью «телескоп» 
и еще — с надписью «орбита», и еще — «при- 
земление». 

Наконец-то, подумал он. После всего беспо- 
койства, заботы и страха — это тан просто. 
Вот как люди на Земле сделали Корабль. Про- 
сто. Невероятно просто. Так просто, что каж- 
дый дуран может посадить его. Каждый, кто 
может ткнуть пальцем кнопку. Ведь они, на- 
верное, догадывались, что произойдет на Ко- 
рабле через несколько поколений. Они, навер- 
ное, знали, что Земля будет забыта и что лю- 
ди привыкнут к Кораблю. Догадывались — или 
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планировали? Может быть, все это было 
частью общего плана? Разве могли бы люди 
жить тысячу лет на Корабле, если бы они 
знали его цель и назначение? 

Конечно, не могли бы. Они бы чувствовали 
себя ограбленными и обманутыми, они бы 
сошли с ума от мысли, что они — всего только 
переносчики жизни, что их жизни и жизни 
многих поколений после них будут просто за- 
черкнуты, чтобы далекие потомки могли при- 
быть на далекую планету. 

И был только один способ бороться с 
этим — забыть, в чем дело. 

После первых нескольких поколений люди 
жили в тесном кружке своей маленькой ци- 
вилизации и этого им было достаточно. Ты- 
сяча лет потеряла свое значение, потому что 
никто не знал про тысячу лет. 

И все время Корабль ввинчивался в прост- 
ранство, направляясь к цели, прямо и точно. 

Джон Хофф подошел к телескопу, поймал 
планету пять, потом вернулся к вычислитель- 
ной машине и нажал кнопку с надписью «те- 
лескоп» и другую с надписью «орбита». 

Потом он сел ждать. Делать было больше 
нечего. 

Планета пять была мертва. 

Анализатор доложил, что атмосфера состоит, 
в основном, из метана, сила тяжести в трид- 
цать раз больше, чем в Корабле, давление 
под кипящими облаками метана близко к ты- 
сяче атмосфер. 

Джон Хофф вывел Корабль с околопланет- 
ной орбиты и направил его к Солнцу. Он пой- 
мал в поле зрения телескопа планету два, 
включил вычислительную машину и опять 
уселся ждать. 

Еще один шанс. Потому что из всех пла- 
нет только на двух была атмосфера. Или пла- 
нета два, или — ничего. 

А если и вторая планета окажется мертвой, 
что тогда? 

На это был только один ответ. Другого не 
могло быть. Повернуть Корабль к другой звез- 
де, прибавить скорость и надеяться — надеять- 
ся, что еще через несколько поколений люди 
найдут планету, на которой смогут жить. 

Он был голоден. Вода из системы водяного 
охлаждения была выпита уже два дня назад. 

Люди не появлялись. Дважды он 
открывал дверь и выходил в ко- 
ридор, чтобы сделать вылазку за 
пищей и водой, но каждый раз 
передумывал и возвращался. Не- 
льзя было рисковать. Рисковать 
тем, что его увидят, поймают и не 
пустят обратно в рубку. 

Но очень скоро ему придется 
рискнуть, придется сделать вы- 
лазку. Еще через день он будет 
слишком слаб, чтобы сделать это. 

А до планеты два лететь еще мно- 
го дней. 

Он еще раз посмотрел на пульт 
управления. Как будто все в по- 
рядке. Корабль все еще набирал 
скорость. Сигнальная лампочка 
вычислительной машины горела 
синим светом, и машина тихо по- 
щелкивала, как бы говоря: «Все 
в порядке. Все в порядке». 

Потом он спустился в тот угол, 
где спал, лег и свернулся клуб- 
ком, закрыл глаза и попробовал 
заснуть. 

Лежа ухом на металле, он слы- 
шал, как далеко Гюзади работают 
машины, слышал их мощное пе- 
ние, наполнявшее весь Корабль. 

Задремал, проснулся, снова за- 
дремал — и внезапно услышал 
крики и отчаянный стук в дверь. 

Он сразу вскочил, бросился к 
двери и отпер ее одним движе- 
нием руки. Споткнувшись на по- 
роге, в рубку упала Мери^ В од- 
ной руке у нее был большой бак, 
в другой — огромный мешок. А по 
коридору к двери бежала толпа, 
размахивая палками и дико крича. 

Джон втащил Мери внутрь и 
захлопнул дверь. Он услышал, как 
бегущие тела ударились в нее, как 
в дверь заколотили палками и 
заорали. 

Джон нагнулся над женой. 

— Мери,— сказал он. Горло его 
сжалось, он задыхался: — Мери! 

— Я должна была прийти,— 
сказала она, плача.— Должна, что 
бы ты там ни сделал. 

— То, что я сделал,— ответил 
он,— к лучшему. Это была часть 
плана. Мери, я убежден в этом. 

Часть общего плана. Люди там на 
Земле все предусмотрели. И я 
как раз оказался тем, кто... 

— Ты еретик,— сказала она,— 

Ты уничтожил нашу веру. Из-за 
тебя все перегрызлись. Ты... 

— Я знаю правду. Я знаю цель 
Корабля. 

Она подняла руки, охватила его 
голову, нагнула и прижала к себе. 

— Мне все равно,— сказала 
она.— Все равно. Теперь. 

Он прижал ее к себе. В глазах 
у него все расплылось. 

— Вот еда,— сказала она,— и 
вода. Я притащила все, что могла. 

— Жена моя, — сказал он.— Моя 
дорогая жена... 

— Вот еда, Джон. Почему ты не 
ешь? 


Он встал и поднял ее. 

— Сейчас,— сказал он.— Сейчас буду есть. 
Я хочу тебе сначала кое-что показать. Я хочу 
показать тебе Истину. 

Он подвел ее к окну. 

— Смотри. Вот куда мы летим. Вот зачем 
мы летим. Что бы мы себе ни говорили, вот 
она — Истина. 

* * 


Планета два — это была ожившая Священ- 
ная Картина. Там были и Ручьи, и Деревья, и 
Трава, и Цветы, Небо и Облака, Ветер и Сол- 
нечный Свет. 

Мери и Джон стояли у кресла пилота и 
смотрели в окно. 

Анализатор после недолгого журчанья вы- 
плюнул свой доклад. 

«Для людей безопасно»,— было напечатано 
на листочке бумаги. Было прибавлено много 
данных о составе атмосферы, о количестве 
бактерий, об ультрафиолетовом излучении и 
разных других вещах. Но этого было уже до- 
статочно. «Для людей безопасно». 

Джон протянул руку к центральному пере- 
ключателю на пульте. 

— Вот оно,— сказал он. — Тысяча лет кончи- 
лась. 

Он повернул выключатель, и все стрелки 
прыгнули на нуль. Песня машин умолкла, и 
на Корабле наступила тишина, как тогда, ког- 
да звезды еще вращались, а стены .были по- 
лом. 

И тогда они услышали плач — человеческий 
плач, похожий на звериный вой. 

— Они боятся,— сказала Мери. — Они смер- 
тельно испуганы. Они не уйдут с Корабля. 

Люди были привязаны к нему много поко- 
лений. Они искали в нем крова и защиты. 
Для них огромность наружного мира, беско- 
нечное небо, отсутствие всяких пределов бу- 
дут ужасны. 

Но как-то их нужно выгнать с Корабля — 
именно выгнать и запереть Корабль, чтобы 
они не ворвались обратно. 

Мери спросила: 

— Что они сделают с нами? Я об этом еще 
не думала. Мы не сможем спрятаться от них. 


— Ничего,— ответил Джон.— Они нам ниче- 
го не сделают. По крайней мере, пока у меня 
есть вот эта штуна. 

Он похлопал по пистолету, заткнутому за 
пояс. 

— Но, Джон, эти убийства... 

— Убийств не будет. Они испугаются, и 
страх заставит их сделать то, что нужно. По- 
том, может быть, не очень скоро, они придут 
в себя, и тогда страха больше не будет. Но 
чтобы начать, нужно...— Он вспомнил нужное 
слово — слово, внушенное ему удивительной 
машиной.— Нужно руководство. Вот что им 
нужно — чтобы кто-нибудь руководил ими, го- 
ворил им, что делать, объединил бы их. 

«Я думал, что все кончилось,— подумал он с 
горечью,— а ничего еще не кончилось. Поса- 
дить Корабль, оказывается, недостаточно. Нуж- 
но продолжать. И что бы я ни сделал — конца 
так и не будет». 

Нужно будет устраиваться и учиться зано- 
во. В ящике, вспомнил он, было много книг — 
больше половины ящика. Наверное, самые ос- 
новные. Книги, которые понадобятся, чтобы 
начать. 

И где-то должны быть инструкции. Указания, 
оставленные вместе с книгами, чтобы он про- 
чел их и выполнил. 

«Инструкция. Выполнить после посадки». 

Так будет написано на конверте, или что- 
нибудь в этом роде. Он вскроет конверт, и 
там будут сложенные листки бумаги. Так же, 
как и в том, первом письме. 

— Это было предусмотрено на Земле, — ска- 
зал он.— Каждый шаг был предусмотрен. Они 
предусмотрели невежество, как единственный 
способ для людей перенести полет. Они преду- 
смотрели ересь, которая передавала знание. 
Они сделали Корабль таким простым, что лю- 
бой мог управлять им — любой. Они загляды- 
вали в будущее и видели, что должно случить- 
ся. Их планы в любой момент опережали нас. 

Он поглядел в окно, на широкие просторы 
новой Земли, на Деревья, Траву, Небо. 

— И я не удивлюсь, если они придумали, 
как выгнать нас из Корабля. 

Вдруг пробудился громкоговоритель и заго- 
ворил на весь Корабль: 
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— Слушайте все,— сказал он, чуть потре- 
скивая, как старая пластинка.— Слушайте все. 
Вы должны покинуть Корабль в течение две- 
надцати часов. Когда этот срок истечет, в Ко- 
рабле будет выпущен ядовитый газ. 

Джон взял Мери за руку. 

— Я был прав. Они предусмотрели все до 
конца. Они все время на один шаг впереди 
нас. 

Они стояли вдвоем, думая о тех людях, ко- 
торые так хорошо все задумали, которые за- 
глянули в такое далекое будущее, которые 
видели все трудности и предусмотрели, как 
их преодолеть. 

— Ну, идем,— сказал Джон. 

— Джон... 

— Да? 

— А теперь мы сможем иметь детей? 

— Да,— ответил Джон.— Мы теперь можем 
иметь детей. Каждый, кто хочет и сколько хо- 
чет. На Корабле нас было так много. На этой 
планете нас будет так мало. 

— Место есть,— сказала Мери.— Много ме- 
ста. 

Он отпер дверь рубки, они вышли, и он 
аккуратно запер дверь за собой. 

Громкоговоритель снова заговорил: «Слушай- 
те все. Слушайте все. Вы должны покинуть 
Корабль...» 

Мэри прижалась к нему, и он почувство- 
вал, как она дрожит. 

— Джон, мы сейчас выйдем? Мы выйдем? 

Испугалась. Конечно, испугалась. И он испу- 
гался. Страх многих поколений не проходит 
сразу, даже при свете Истины. 

— Не сразу. Я должен кое-что найти. 

Но придет время, и им придется покинуть 
Корабль, выйти на пугающий простор плане- 
ты — обнаженными, испуганными, лишенными 
безопасности, которая окружала их в Корабле. 

Но когда придет это время, он будет знать, 
что делать. 

Он наверное будет знать, что делать. 

Потому что, если люди с Земли все так 
хорошо предусмотрели, то они не могли упу- 
стить такой важный момент и оставили где- 
нибудь письмо с указаниями, как жить даль- 
ше. 



Как видите, мы продолжаем знакомить наших читате- 
лей с интереснейшими произведениями зарубежной 
научной фантастики. Имя Клиффорда Саймака уже зна- 
комо старым подписчикам журнала по рассказу «Однаж- 
ды на Меркурии», опубликованному в 1957 году. Совсем 
в другом стиле написано «Поколение, достигшее цели». 

Начало рассказа может показаться проникнутым мис- 
тикой. Эти туманные рассуждения о Конце, о предве- 
щающем его Грохоте, о хаосе, из которого возник 
Корабль... 

Но таинственный Конец оказывается всего-навсего 
концом... путешествия. Вселяющий ужас Грохот — не 
что иное, как грохот включенных двигателей Корабля. 
И сам Корабль — уже не Корабль с большой буквы, а 
просто корабль, один из тех, которые люди с Земли 
послали к звездам. 

Знание, которое несет герой рассказа — знание при- 
чин и смысла, цели и назначения, — вдребезги расбивает 
своеобразную религию обитателей Корабля, за которую 
они прячутся от неведомой реальности. И вместе с верой 
разлетается вдребезги маленький, душный мирок бес- 
цельного существования этих людей. 

Хотя Джон Хофф действует в рассказе один, но он 
не одинок. Он — не сверхчеловек, чья миссия — вести 
за собой безликую массу. Он играет роль революционе- 
ра лишь потому, что в его руках — революционное зна- 
ние о мире. Рядом с Джоном — другие, готовые принять 
это новое знание. А главное — за ним стоят те могучие, 
мудрые люди, которые построили замечательный Ко- 
рабль-автомат, и те, кто из поколения в поколение пе- 
редавал тайное знание, спасая его от мрака религиоз- 
ного невежества. 

Знание против Веры — это противоборство лежит в 
основе рассказа. И если видеть в нем аллегорию, то 
смысл её — в победе Знания.. 

Но не слишком ли дорогой ценой приходится героям 
рассказа платить за это обретенное Знание, за дости- 
жение цели? 

Мы знаем, что невообразимая огромность космических 
расстояний ставит на пути к звездам трудно преодолимое 
препятствие — «барьер времени». Д а й» свет проходит 
эсч расстояния за десятки, сотни, .тысячи лет. Как же 
добраться до дальних звезд человеку, чей срок жизни не 
бесконечен? 

К. Саймак предлагает нам выход. Тридцать поколений, 
сменяющиеся на Корабле за время полета, позволяют 
перенести слабую искорку жизни к звездам, так же как 
первобытные люди переносили вечяю горящий огонь от 
одной стоянки к другой. Но сам рассказ свидетельствует 
о том, что этот путь — не наилучяшй. Слишком уж ве- 
лики те жертвы, которых он неизбежно требует. 

Уже сейчас наука открывает перед межзвездными 
путешествиями новые горизонты. Фантасты давно взяли 
на вооружение анабиоз — глубокий сон охлажденного 
организма, при котором резко замедляются процессы 
жизни, а значит, и старение. Может быть — и даже 
наверное — наука будущего найдет и другие возмож- 
ности преодолеть «барьер времени», о которы пока не 
догадываются даже фантасты. Потому что человек, 
вооруженный Знанием, действительно могуч, и мощь его 
беспредельна. 
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Читателям польского журнала «Пшокруй» каждую неделю предла- 
гается нехитрая головоломка. Нужно догадаться, каким образом сыщик 
Вернер раскрыл то или иное преступление. Для этого не требуется 
быть детективом-профессионалом. Достаточно простой сообразитель- 
ности. И, разумеется, надо внимательно познакомиться с обстоятель- 
ствами дела. Испытайте себя на поприще следователя. Ответы на за- 
дачи будут помещены в номере втором. 


— Некий Дэвид Липарт, — до- 
кладывал сержант Фитт инспекто- 
ру Вернеру; — сообщил в полицию, 
что у него украдена старинная 
монета, очень дорогая. У Липарта 
превосходная коллекция нумизма- 
тических редкостей. Монету, о ко- 
торой идет речь, он приобрел все- 
го несколько дней назад. Говорит, 
что искал ее несколько лет. Был 
просто счастлив от этого приоб- 
ретения. Два его брата, живущие 
с ним вместе, завидовали ему. 
Они тоже коллекционеры. Стар- 
ший, Фредерик, интересуется фи- 
лателией, младший же, Эразм, со- 
бирает редкие книги. Все три кол- 
лекции находятся в большом зале 
их квартиры. Ключи к шкафам и 
витринам лежат в ящике пись- 
менного стола, а единственный 
ключ к тому ящику — хранится в 
вазе, стоящей на камине. Вчера 
Дэвида навестил еще один соби- 


ратель монет, некий Дженик. Дэ- 
вид вынул из витрин монету, и 
она так восхитила Дженика, что 
тот во что бы то ни стало поже- 
лал ее купить. Дэвид не согла- 
сился. Сегодня утром Дженик по- 
вторил по телефону свое предло- 
жение. Дэвид и на этот раз от- 
казал. Положив трубку, он тут же 
отправился полюбоваться своим 
сокровищем... но его место в вит- 
рине было пустым. Она была от- 
крыта ключом, ибо замок не по- 
врежден... 

— Отпечатки пальцев? — спро- 
сил инспектор. 

— Никаких. Все места, где они 
только могут быть оставлены: ме- 
бель в салоне, дверные ручки, 
камин — все тщательно кем-то 
протерто. Фредерик Липарт 
утверждал, что ему ничего неиз- 
вестно. Эразм уехал по делам се- 
годня утром, еще до того как 



была обнаружена кража, так что 
его я не смог допросить. 

— Я знаю, кто из трех подо- 


зреваемых украл монету, — сказал 
инспектор 
Кто же? 



Хотя был уже поздний вечер, 
инспектор Вернер Все еще нахо- 
дился в своем служебном каби- 
нете. Ему принесли телеграмму 
такого содержания: 

«Из музея будет похищена кар- 
тина Рембрандта. Друг». 

Прочитав ее, инспектор немед- 
ленно отправился в музей. Увы, 
в зале он увидел лишь пустую 
раму: полотно было вырезано. Пе- 
ред картиной (а вернее перед ра- 
мой) стояли два человека: эле- 
гантная молодая женщина и хра- 
нитель в форменном сюртуке. Про- 
изошел следующий диалог: 

— Я из полиции,— сказал инс- 
пектор. — Мне только что сообщи- 
ли, что из музея будет украдена 
картина Рембрандта. Вижу, что 
пришел слишком поздно. Вы ад- 
министратор музея? — обратился 
он к женщине. 

— Да, — отвечала она. — Моя 
фамилия Гровер. Несколько ми- 
нут назад хранитель уведомил 
меня, что украдена самая ценная 
картина в нашем собрании. 

— Когда вы это обнаружили? — 
спросил инспектор у хранителя. 

— Десять минут назад. Случай- 


но, ибо музей закрывается в семь 
часов, то есть я запер этот зал 
два часа назад. Должен был от- 
крыть его лишь завтра утром. Но 
мне вспомнилось, что я забыл в 
этом зале книгу, которую почиты- 
ваю, когда нет посетителей. Я ре- 
шил дочитать ее и поэтому вер-' 
нулся сюда. И тут я заметил, что 
рама пустая. 

— А когда вы запирали зал 
после того как был прекращен 
впуск посетителей, картина была 
на месте? 

— Конечно. Я утверждаю это, 
так как перед закрытием зала сти- 
рал пыль и с нее тоже. Если бы 
рама была пуста, я это непремен- 
но заметил бы. 

— А что вы обо всем этом ду- 
маете? — спросил инспектор жен- 
щину. 

— Думаю, что сам вор отпра- 
вил вам телеграмму. Возможно, 
он какой-нибудь маньяк, который 
хотел своим преступлением вы- 
звать как можно больше шуму. 
Насколько мне известно, такие 
случаи в следственной практике 
бывают. 

— Вы правы. Однако обстоя- 



тельства указывают, что кражу 
совершил кто-то из двух: либо вы, 
либо сторож. Не буду скрывать, 


что знаю, кто из вас к этому при 
частей. 

Кого подозревал инспектор? 



— Единственный человек, кто 
мог это сделать, — рассказывал 
инспектору Вернеру хозяин юве- 
лирного магазина, — это наш ут- 
ренний посетитель. Магазин се- 
годня открылся несколько позже: 
мой приказчик уезжал из города 
к родным на все три дня празд- 
ников, и сегодня задержался. 
Впрочем, я знал об этом. Так 
вот, буквально через несколько 
минут после открытия в магазин 
зашел покупатель и попросил по- 
казать часы. Приказчик открыл 
витрину, чтобы тот мог выбрать, 
господин повертел в руках какие- 
то часы, справился о цене и ска- 
зал, что подумает. Все это я ви- 
дел у себя из конторки. После 
того, как он вышел, мы увидели, 
что в витрине у двери нет жем- 
чужного колье. Я не сомневаюсь, 
инспектор, что он у вас числится. 
Слишком опытная рука. Больше 
я никого не подозреваю, ведь кро- 
ме него в магазин никто чужой 
не входил. Ну, я сразу же за- 
крыл торговлю и позвонил вам. 
Вот и все. 


— Как он, выглядел? — спросил 
инспектор у приказчика. 

— Обыкновенно... Высокий муж- 
чина в очках, хорошо одетый. Ли- 
ца я не разглядел. 

— Если это профессионал, от- 
печатки пальцев есть в наших 
досье, — проговорил инспектор. — И 
безусловно есть они и здесь, в 
магазине. 

— На витрине их не может 
быть, — перебил приказчик, — он 
как только положил часы, так 
сразу же надел перчатки. 

— Ну, так они остались на ча- 
сах. Где эти часы, которые он 
смотрел? 

— Не знаю, — пожал плечами 
приказчик. — В витрине больше 
сотни часов. И все их трогают. 
На любых найдутся отпечатки. 

— Нет, я не думаю, что розы- 
ски их будут такой уж трудной 
задачей,— сказал инспектор Вер- 
нер, открывая витрину, и осто- 
рожно взял пинцетом часы. — Вот 
они. 

Почему инспектор был так уве- 
рен? 
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— Утром, как всегда, я позво- 
нила, чтобы мне принесли кофе, 
а потом пошла в ванну, — расска- 
зывала инспектору Вернеру ма- 
дам Клюзо. — Там я услышала, 
как открылась дверь номера, но 
нс придала этому значения, ду- 
мая, что это мальчик принес ко- 
фе. Потом я услышала, как что- 
то тяжелое упало на пол, выбе- 
жала из ванной, — мальчик лежал 
в дверях без сознания, а с туа- 
летного столика пропала шкатул- 
ка с драгоценностями. В коридоре 
не было никого, я стала звать на 
помощь, сбежались люди. Маль- 
чик пришел в сознание и расска- 
зал, что... 

— Благодарю вас, — прервал его 
инспектор. — Так что же случи- 
лось? — повернулся он к посыль- 
ному мальчику. 

— Я принес для мадам кофе,— - 


начал тот, — открыл дверь, и тут 
кто-то ударил меня в подбородок, 
да так, что я до сих пор не очу- 
хался. Я его не видел даже, так 
все быстро случилось. 

— Тяжелая история, — задумчи- 
во проговорил инспектор. Он по- 
трогал стакан с кофе, стоящий 
вместе с подносом на стуле воз- 
ле двери. — А что, мадам Клюзо 
просила холодный кофе? 

— Да, да, — поспешно прогово- 
рила женщина, — я всегда пью по 
утрам холодный черный кофе. 

— Мы еще на кухне его на- 
рочно студим, — сказал мальчик. 

— А все-таки придется тебе по- 
подробнее рассказать, как выгля- 
дел твой сообщник,— неожиданно 
сказал инспектор — Выкладывай, 
да поживее! 

Какие основания были у ин- 
спектора подозревать мальчика? 


Контрразведка, установила, что 
находящийся на подозрении чи- 
новник Оттен должен передать 
пленку, микрофильма своему со- 
общнику в кафе «Под миногой» 
Инспектор Вернер уже час сидел 
за одним из столиков, вниматель- 
но наблюдая за входной дверью 
и сидящими в зале. За соседним 
столиком усатый толстяк читал 
газету. Когда в дверях показал- 
ся Оттен, толстяк отложил газету 
и правой рукой разгладил усы. 
Оттен протер платком очки, на- 
дел их и нетерпеливо направился 
к столику, где сидел толстяк. Веж- 
ливо осведомившись, свободно ли 
место, Оттен сел и заказал кофе. 

— Можно? — спросил Оттен, 
указывая на газету. Толстяк кив- 
нул головой. Оттен мельком про- 
бежал глазами по страницам, по- 
том отложил газету на свободный 
стул. В эту минуту в зал вошла 
молодая женщина с большой сум- 
кой в руках. 


Инспектор сразу же обратил на 
нее внимание. Женщина окинула 
взглядом зал и подошла к столи- 
ку, где сидел Оттен. Она села и 
положила сумочку, на стул, где 
лежала газета. 

Тем временем Оттен подозвал 
официанта и попросил счет. Не 
разглядывая, сунул его в карман, 
протянул официанту банкнот, 
взял сдачу и, не торопясь, вы- 
шел. Вслед за ним вышли и тол- 
стяк с женщиной. На улице аре- 
стовали всех троих. 

Но увы — микрофильма не бы- 
ло. Ни у Оттена, ни у толстяка, 
ни у женщины. В сумке были ни- 
чего не значащие мелочи, газета 
осталась лежать на стуле, но и 
в газете ничего не было найдено. 
Инспектор Вернер на мгновение 
задумался, потом хлопнул себя 
по лбу: 

— А все-таки, он передал мик- 
рофильм, и я совершенно точно 
знаю, кому! 

Кто был сообщником Оттена? 









ИСТОРИЮ, 

ЛЮБИ 

ИСКУССТВО 



Г. ОСТРОВСКИЙ, искусствовед 


... От Академии Художеств со стороны на- 
бережной показалась казачья полусотня. Ярко 
красные околышки и погоны рдели как кро- 
вавые рубленые раны. Короткие винтовки за 
плечами наискось перерезали спины. Ту- 
склым свинцовым светом отливала сталь об- 
наженных клинков. Впереди — офицер с завя- 
занным вокруг шеи башлыком. Слегка при- 
встав на стременах и пригнувшись к шеям ло- 
шадей, казаки скакали широким алюром... 

То, что случилось потом, Валентин Алек- 
сандрович вспоминал впоследствии как дур- 
ной сон. Оскаленные, хрипящие морды коней, 
разящие удары сабель, багровые пятна на 
грязном снегу, невероятная давка людского 
водоворота, высокие, леденящие душу крики 
ужаса и боли, странно неподвижные тела на 
бурой, взрытой копьями мостовой... 


Несколько дней спустя Серов уезжал до- 
мой, в Москву. Около Николаевского вокзала 
ему повстречался казачий отряд. Серову пока- 
залось, что в есауле, ехавшем впереди, он 
узнал того самого офицера, который разогнал 
рабочую демонстрацию на 5-й линии. Моло- 
дыми, крепкими голосами казаки пели ста- 
ринную строевую песню: 

Солдатушки, бравы ребятушки, 

Где же ваши жены? 

Наши жены — пушки заряжены, 

Вот где наши жены! 

«Герои!» — горько, брезгливо усмехнулся 
художник. Извозчик хлестнул саврасую, сани 
покатили быстрее по хорошо накатанной мос- 
товой. Но еще долго, пока не свернули на 
Невский, звучала им вслед бодрая, звонкая 
песня: 

Солдатушки, бравы ребятушки, 

Где же ваша слава? 


В Москве Валентина Александровича об- 
ступили привычные заботы. Но забыть то 
страшное январское утро, трагедию, откры- 
вшуюся перед ним из окна квартиры худож- 
ника Мате, он был не в силах. 

Снова и снова вставала в памяти заснежен- 
ная улица, стремительная атака казаков на 
толпу рабочих, измученных, жаждущих хлеба 
и справедливости. Да как смеет после этого 


' 


49 






великий князь Владимир Александрович 
именовать себя президентом Академии Худо- 
жеств! Ведь именно он, командующий гвар- 
дией Петербургского округа, дал приказ 
стрелять по безоружным женщинам, детям, 
старикам. 

Из Петербурга пришла телеграмма с пред- 
ложением написать портрет Николая Второго. 
«Москва. Антипьевский переулок. Академику 
живописи господину Серову...» Ломая от вол- 
нения карандаши, Валентин Александрович 
тут же набросал краткий и решительный от- 
вет: «В этом доме я больше не работаю». К 
черту! Все к черту — и Академию, и Николая, 
и его дядюшку-президента! 

«Дорогой Илья Ефимович, 

— писал Серов своему старому другу и учи- 
телю Репину,— 

То, что пришлось видеть мне из окон Акаде- 
мии Художеств 9 января, не забуду никогда — 
сдержанная, величественная безоружная тол- 
па, идущая навстречу кавалерийским атакам 
и ружейному прицелу — зрелище ужасное. 

То, что пришлось услышать после, было 
еще невероятнее по своему ужасу... 

Как главнокомандующий петербургскими 
войсками, в этой безвинной крови повинен 
и президент Академии Художеств, одного из 
высших институтов России. Не знаю в этом 
сопоставлении есть что-то поистине чудовищ- 
ное — не знаешь, куда деваться. Невольное 
чувство просто уйти — выйти из членов Ака- 
демии... Со своей стороны готов выходитъ 
хоть отовсюду». 

Еще два письма: 

«Милостивый Государь граф Иван Ивано- 
вич, посылаем заявление, которое просим ог- 
ласить в собрании Академии: 

Москва. 18 февраля 1905 г. 


В Собрание Императорской Академии 

Художеств. 

Мрачно отразились в сердцах наших 
страшные события 9 января. Некоторые из 
нас были свидетелями, как на улицах Петер- 
бурга войска убивали беззащитных людей и 
в памяти нашей запечатлена картина этого 
кровавого ужаса. 

Мы, художники, глубоко скорбим, что ли- 
цо, имеющее высшее руководительство над 
этими войсками, пролившими братскую кровь, 
в то же время стоит во главе Академии Худо- 
жеств, назначение которой вносить в жизнь 
идеи гуманизма и высших идеалов. 

В. Поленов. 

В. Серов.» 

«Вице-Президенту Императорской Академии 
Художеств Графу И. И. Толстому. 

Ваше Сиятельство граф Иван Иванович! 
Вследствии того, что заявление, поданное в 
собрание Академии за подписью В. Д. Поле- 
нова и моей, не было или не могло быть 
оглашено в собрании Академии,— считаю себя 
обязанным выйти из состава членов Акаде- 
мии, о чем довожу до сведения Ваше Сия 
тел ъство, как Вице-Президента. 

Валентин Серов. 

10 марта 1905 г.» 

Спустя месяц отставка была принята и ут- 
верждена августейшим президентом. Акаде- 
мика Серова больше не существовало. Был 
просто художник Валентин Серов, талантли- 
вейший живописец и лучший портретист Рос- 
сии. Лишь в том же памятном девятьсот пя- 
том году он пишет изумительные портреты 
великих русских артистов М. Ермоловой и 
Ф. Шаляпина, глашатая революции Максима 


Горького, с которым он тогда особено сбли- 
зился и подружился. 

— Крепкий он человечище и художник бо- 
жий,— говорил о Серове Алексей Максимович 
с застенчивой мужской нежностью,— Вот 
приятный и крупный Человек! 

И этот «Человек» звучал у него именно с 
большой буквы как самое высокое и гордое 
слово. 

В память о долгих задушевных беседах во 
время сеансов в номере гостиницы «Петер- 
гоф» на Моховой, где жил тогда Горький, Ва- 
лентин Александрович подарил ему свою но- 
вую работу — «Солдатушки, бравы ребятушки, 
где же ваша слава?» 

...Всю силу своей едкой уничтожающей 
иронии и отвращения к царским прислужни- 
кам вложил художник в фигуру офицера с 
башлыком за плечами. Размахивая шашкой, он 
«геройски» несется на безоружную толпу. За 
ним — казаки: тупые казенные спины в се- 
рых шинелях, лихо заломленные фуражки с 
красными околышами, беспокойно изломан- 
ный ритм винтовок и сабель... Еще несколько 
метров, и эта лавина на полном скаку вре- 
жется в сплошную стену демонстрации. Рас- 
стреляет, изрубит, потопчет... Или же сама 
разобьется, как волна о прибрежный гранит? 

Рисунок был опубликован в первом но- 
мере сатирического журнала «Жупел». 

— Хорошо, как хорошо! — по-волжски окая, 
восхищался им Горький, а глаза его смотре- 
ли сурово и жестко,— Валентин Алексан- 
дрович, как это вы говорите: «Сверх нормы, 
сверх нормы!» Вот это и будет нормально. 
Светлейшему князю-президенту приятный по- 
дарок от академика. — 

И, тряхнув волосами, засмеялся коротким 
веселым смехом. 
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/\ «торы школьных учебников, как правило, утверждают и очень редко в чем- 
■ либо сомневаются. Это ахиллесова пята любого учебника, так как неразгадан- 
ные тайны не только в детективном романе, но и в природе приковывают внимание 
ребят школьного возраста и дают пищу дляразмышлений их пытливому уму. К тому 
же, перефразируя мысль Уриеля Акосты,— и сама наука, можно сказать, движется 
именно сомнениями. 

Поэтому-то задача детской научно-популярной книги и состоит в том, чтобы вос- 
полнить пробелы в учебниках и показать, что далеко еще не все в природе раз- 
гадано, и хотя многое в науке достигнуто, однако еще больше интересного и увле- 
кательного для будущих ученых остается впереди. 

В таком плане и написана книга Б. Ляпунова «Неоткрытая планета». Это ее досто- 
инство. Другая положительная черта книги заключается в том, что наша Земля 
представлена в ней как часть не только солнечной системы, но и Вселенной. 

В книге просто и понятно изложены гипотезы о происхождении нашей планеты и 
ее геологической эволюции. Автором широко использованы современные представ- 
ления о физическом и химическом строении Земли и для сравнения — соответству- 
ющие данные о других планетах нашей солнечной системы. Освещены некоторые 
вопросы образования рудных месторождений, минералов и особенно нефти. Ав- 
тор склоняется к идее минерального ее происхождения, а не биологического. Кроме 
того, он говорит о нефти, как о наиболее вероятном отправном материале, послу- 
жившем основой для развития жизни на Земле. Пожалуй, следовало избежать этого 
утверждения, даже несмотря на то, что в заключительной главе автор упоминает, 
что «вероятно» — это еще не значит «так и есть». 

Читатель найдет в книге много интересного о гипотезе движения материков, о 
поисках Атлантиды, о советских и американских проектах глубинного бурения, име- 
ющих целью раскрыть тайны лодкорового вещества планеты и образования полезных 
ископаемых, а вместе с тем — причины возникновения эемлятресений и вулканиче- 
ских извержений, которые причиняют так много ущерба населению сейсмически 
неустойчивых областей. 

Уделено внимание и богатствам океана, скрытым под многокилометровой толщей 
вод,— нефтеносным пластам в осадках материковой отмели, редким элементам, 
растворенным в морской воде, и железо-марганцевым конкрециям, покрывающим 
местами дно океанского бассейна, словно булыжник мостовую. 

Очень важно, что наряду с рассказом о том, а чем мы сомневаемся, чего не 
знаем совсем и что знаем наверняка, автор говорит и о причинах наших сомнений 
и о том, как и какими методами мы приобрели те или иные точные знания, с 
помощью каких, например, средств мы «просвечиваем» толщу земной коры, дно 
океана и даже весь земной шар, по каким косвенным признакам можно судить о 
присутствии угля, нефти и других полезных ископаемых. 

Пользуясь высказываниями некоторых ученых, а кое-где и писателей-фантастов, 
Б. В. Ляпунов говорит о будущих методах и средствах исследований (например, 
подземные жароустойчивые «ракеты» с буровым устройством, автоматические или 
даже управляемые людьми), о будущих возможностях в освоении природных бо- 
гатств не только Земли, но и некоторых планет. Эти страницы носят характер научно- 
фантастического прогноза. 

В книге есть несколько научных неточностей, но они мало заметны для неспециа- 
листов. В целом книга Б. Ляпунова интересна и содержательна. Без этого, разумеется, 
она и не была бы выпущена столь известным издательством, как издательство «Дет- 
ская литература». 


ннижный 

МАГАЗИН 

Н. ГОРСКИЙ, 
член-корреспондент 
Академии наук СССР 
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Давиду Дару за пятьдесят. В таком возрасте озорничать не принято. Но он ло- 
мает этот устоявшийся взгляд. 

Вот книжка Дара «Богиня Дуня». На первый взгляд все тринадцать рассказов книж- 
ки чистая выдумка. Ну, может ли официантка Дуня запросто разговаривать с бо- 
гинями Венерой, Дианой и Юноной или, скажем, живой человек и покойник поме- 
няться местами! 

И все же эти истории Дар не совсем придумал. Вот, что он говорит по этому 
поводу: «Столько всякого пришлось мне за свою жизнь увидеть, столько услышать, 
столько самому рассказать, что где уж тут разобраться, что я сам видел, а чего не 
видел, что хотел бы увидеть; и что было такого, чего не могло быть, а чего не 
было, что могло быть». 

Видите, сам автор не может объяснить, где кончается в его рассказах жизнь 
и где начинается вымысел. Но это-то как раз и хорошо, а иначе зачем бы Сене 
Пташкину писать картины, если он мог шить такие великолепные тапочки! 

Сеня Пташкин шил не просто отменные тапочки, а самые что ни на есть волшеб- 
ные. И в этом плане Сеня Пташкин был прямо-таки незаменим для человечества, 
так как его волшебные тапочки возвращали людям молодость и хорошее настроение. 

То, что его тапочки были волшебными,— это, наверное, выдумка. Но то, что они 
возвращали людям молодость и приносили радость, — так это чистая правда. А мо- 
жет быть и наоборот. Неважно. Главное, что сам Пташкин разобрался в том, какое 
место в его жизни занимает живопись, а какое — тапочки. 

«И хотя я отлично понимаю, что слава — это дым, а не предмет первой необхо- 
димости, как, допустим, штаны, без которых не пойдешь даже в баню, — говорит в 
заключении Дар,— но иногда я вздыхаю и гляжу без надежды на свои анонимные 
шлепанцы: ах, почему я не умею шить шлепанцы! Может быть, тогда и меня знала 
бы вся наша улица, как знает она Сеню Пташкина и Леонардо да Винчи!» 

Дар не любит читать мораль, вероятно, потому, что мораль частенько бывает скуч- 
новата. В одном его рассказе герой сдал свою молодость в ломбард, на хранение. 
Она мешала ему заниматься. А герой, Федя Мойкин, очень хотел стать профессором. 
И в конце концов стал. Тогда он вспомнил про свою молодость, пошел в ломбард 
и получил ее обратно. И как бы вы думали закончил Дар свой рассказ! Длинным 
монологом на предмет, как плохо быть сухарем и как хорошо в свое время зани- 
маться физической культурой! Как бы не так! 

«—до сих пор валяется его молодость в чулане вместе с ломаным велосипедом 
без одного колеса, продырявленным стулом, заржавленными коньками и старой клиз- 
мой, у которой разбита кружка и остался только шланг с наконечником». 

Могут спросить: ну и что! Какой же из этого надо сделать вывод! А какой хотите. 
Любой вывод будет вам на пользу. 
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В Петербурге появился новый священник. Нельзя сказать, что это 
было такое уж исключительное событие. Но обаяние рясы делало 
заметным каждого, кто молод и речист. 

А новый священник был и молод, и речист. Огнем сверкали его 
глаза, нервно дергалось тонкое артистическое лицо, аскетическую 
бледность высокого лба оттеняли черные до сини брови и пышные 
блестящие волосы, а когда он говорил — гладко, без запинки, — ка- 
залось, что заглядывал в душу. 

Все в нем было особенное, даже имя: Георгий Апполонович Гапон. 
Оно запоминалось сразу — звонкое, под стать голосу, красивое — под 
стать его изящной фигуре... 

Когда-то он скромно мечтал «перебить» популярность Иоанна 
Кронштадтского. Еще не достигнув даже этого, он вознамерился сра- 
зу, одним прыжком, одолеть расстояние, отделяющее малозаметного 
священника церкви при Петербургской пересыльной тюрьме от некоей 
фантастической личности, якобы могущей совместить в себе «друга 
народа» и «главного советчика государя». 

Через несколько лет на эту же «должность» станет претендовать 
Григорий Распутин, который для достижения своей цели изберет путь 
более грубый, более примитивный. Но кончит так же, как и его пред- 
теча Георгий Гапон. 

Впрочем, не будем забегать вперед. 
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Как получилось, что судьба свела Галона с Зубатовым! Зачинатель 
«полицейского социализма» оставил подробные мемуары, но на этот 
вопрос не ответил. Известно только, что с 1902 года главаря тайного 
политического сыска и начинающего церковника связывала деловая 
дружба. 

Впрочем, известно это только сейчас. А тогда их связь была засекре- 
чена даже от крупных полицейских чинов. Эта связь не из тех, что 
предают огласке: на нее возлагались слишком большие надежды. 

Человек в рясе многими почитался тогда как близкий, верный и 
честный. Он использовал эту веру, чтобы, в свою очередь, верно 
служить сильному хозяину — власти. То он выступал в роли жестокого 
тюремщика (вспомним хотя бы ставший нарицательным монастырский 
ад в Соловках), то в роли утонченного следователя, вытягивающего 
«крамолу» в тиши церковной исповедальни. А то в роли тайного 
агента и провокатора — с размахом и без. 

Размах придет позже, а пока Гапон был обыкновенным агентом 
Зубатова — получал сто рублей в месяц за регулярные сведения о 
настроениях рабочих. 

Однако зубатовские деньги были только половиной его полицейско- 
го жалованья. Другую половину он получал прямо от департамента 
за секретные сведения о самом Зубатове. Как известно, в охранках 
всего мира не доверяют даже самим себе и боятся собственной 
тени. Система так называемой двойной проверки агентов не обошла 
и Зубатова. В ловушку, которую Зубатов расставлял для других, по- 
пался и он сам. 

Гапон написал на своего непосредственного начальника немало до- 
носов и помог свалить его. Зубатовские организации к тому времени 
окончательно обанкротились: «полицейский социализм» в своем пер- 
воначальном варианте предстал перед рабочими голым королем. Те- 
перь Гапон предложил закутать его в церковные одежды и снова 
ввести в игру. 

Предложение приняли. Страшная игра продолжалась. На первых по- 
рах достаточно успешно: религиозное влияние и в рабочей среде 
было еще слишком сильным. 
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Организация, во главе которой стал Гапон, называлась весьма не- 
определенно: «Собрание фабрично-заводских рабочих города Санкт- 
Петербурга». Однако ее цель довольно ясно была изложена в уста- 
ве, где говорилось, что она учреждается прежде всего «для трезвого 
и разумного проведения членами собрания свободного от работ вре- 
мени с действительной для них пользою как в духовно-нравственном, 
так и в материальном отношении». 

Про «материальное отношение» вставлено просто так, для красного 
словца. Что же до «духовно-нравственного», то оно, конечно, было. 

Правительство не поскупилось — выдало деньги, предоставило по- 
мещения. В них ключом забила жизнь. Устраивались концерты худо- 
жественной самодеятельности, танцевальные вечера. Профессора уни- 
верситета были мобилизованы для чтения лекций на научно-техниче- 
ские, философские, исторические темы. Проводились диспуты по во- 
просам морали, собеседования о прочитанных книгах. Жены рабочих 
получили возможность заниматься в кружках вязанья, кройки, шитья. 
И людям, измотанным каторжной работой, прозябавшим в нищете, 
заживо гнившим в своих собачьих конурах и изголодавшимся по 
самому малому кусочку человеческой жизни, казалось, что вот она, 
человеческая жизнь, что вот оно, долгожданное счастье. Пришло 
само, без крови и без борьбы, с благословения правительства, по 
воле отца Галона... 

Наивная вера в освобождение от гнета, которое придет «сверху», 
на этот раз поддерживалась и «обаянием» рясы. Только сама жизнь 
могла столкнуть слепую веру лицом к лицу с действительностью и 
заставить людей прозреть. 

А рока что тысячи обманутых, не успев отдохнуть после каторжного 
многочасового труда, веселились по вечерам под пиликанье гармо- 



шек, слушали болтовню профессоров и одурманивающие проповеди 
своего «отца». 

Членами «Собрания» по уставу могли быть рабочие «непременно 
русского происхождения и христианского вероисповедания». Однажды 
на сборище гапоновцев «проник» старый рабочий-эстонец, кадровый 
путиловец, — его тотчас же вывели из зала как иноверца. Но когда 
настало кровавое воскресенье, «за правдой» к Зимнему дворцу пош- 
ли несчастные разного происхождения и вероисповедания и разделили 
общую участь шествия: пули палачей не разбирали, кто — русский, 
а кто — эстонец. 

На собрания не допускали и интеллигентов, которых Гапон назы- 
вал «смутьянами», отделившими рабочих от царя «стеной убийствен- 
ных теорий». Но в кровавое воскресенье «за правдой» к Зимнему 
дворцу пошли и студенты, и инженеры, и журналисты, и учителя — 
и разделили общую участь шествия: пули палачей не разбирали, кто — 
рабочий, а кто — интеллигент. 

4 

Новый год начался тревожно. На Путиловском заводе по требова- 
нию мастера уволили несколько рабочих. Это было несправедливое 
увольнение. Переговоры с администрацией ничего не дали. Завод 
забастовал. Посланцы Гапона, взявшиеся за посредничество, не сумели 
убедить заводское начальство пойти на уступки. Стачка перекинулась 
на другие заводы и приняла стихийные размеры. 

Гапон оказался во власти этой стихии, масштабы которой полицей- 
ские «сократы» не смогли предвидеть. Чтобы не развенчать себя 
окончательно в глазах рабочих, он был вынужден публично признать 
их правоту и благословить на борьбу за свои права. 

И тогда где-то «в верхах» родился замысел чудовищной авантюры, 
исполнение которой поручили Галону. В наэлектризованную, дове- 
денную до крайнего возбуждения рабочую массу с кафедры гапо- 
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Шестьдесят лет назад мирная 
демонстрация с хоругвями и 
царскими портретами пошла к 
царю. 

Царь встретил их свинцом... 

. . __ . . . ' { 
■ - • - • . — . 

АВАНТЮРИСТ 
В РЯСЕ 

Аркадий ВАКСБЕРГ Рис. И. СТАРОСЕЛЬСКОГО 


Бели бы полиция хотела сорвать шествие, ей ничего не стоило бы 
прикрикнуть на Галона, разогнать сборища, где принималась пети- 
ция. Ничего этого сделано не было, никто даже не препятствовал 
стачкам, которые охватили множество заводов и фабрик. 

Хотели дать кровавый урок. 

Исполнитель этой инсценировки, конечно, не был осведомлен о 
правительственных планах. И вряд ли допускал возможность рас- 
стрела. Ибо «возвыситься», стать «первым человеком в государстве» 
Гапон мог только в случае «успеха» демонстрации. Остановить сти- 
хию он был уже не в сипах: выпустив джина из бутылки. Галону 
ничего не оставалось, как положиться на судьбу. 

На этот раз у «судьбы» было вполне определенное имя — великий 
князь Владимир. Дядя царя был назначен руководителем бойни 
Ему принадлежит бессмертный афоризм: «Лучшее средство от на- 
родных действий — повесить сотню бунтовщиков». Вот в его-то руках 
и оказалась жизнь тысяч и тысяч людей. 

С утра 8 января в столицу были введены войска из других городов, 
укрепившие силы петербургского гарнизона. Свыше 40 тысяч солдат 
и казаков заняли все подступы к Зимнему дворцу. Никаких сомнений 
в намерениях правительства не оставалось. Но Гапон усыпил бди- 
тельность своих приверженцев, боздев руки к небу, он заставил со- 
бравшихся рабочих повторить за ним слова клятвы: не прикасаться 
к спиртным напиткам, не иметь при себе оружия, даже перочинных 
ножей, и не применять грубой силы при столкновении с войсками. 

Он уверял, что «без оснований» солдаты стрелять не станут. Была 
пущена утка, будто в Зимнем дворце царь примет депутацию от 
рабочих в составе 40 или 60 человек, для которых приготовлено па- 
радное угощение. Несмотря на это более трезвые участники шествия 
изготовили белый флаг с надписью: «Солдаты, не стреляйте в на- 
род» — и снабдили своих жен нарукавными повязками с красным 
крестом. г 

Поздно вечером 8 января, окончательно поняв, что кровопролитие 
неизбежно, интеллигенты, группировавшиеся вокруг газеты «Сын оте- 
чества», сделали отчаянную попытку предотвратить гибель рабочих. 
В двенадцатом часу ночи девять литераторов и общественных дея- 
телей, в числе которых были А. М. Горький, известный историк 
профессор Н. И. Кареев и другие, отправились на квартиру к ми- 
нистру внутренних дел, чтобы поручиться за мирный характер дви- 
жения и убедить его в недопустимости расправы. 

Министра не оказалось дома. Тогда они поехали к его замести- 
телю, генералу Рыдзеевскому. Генерал принять делегацию отказался, 
передав через лакея, что «правительству все известно». Было уже 
заполночь, когда председатель совета министров Витте принял деле- 
гатов в своем кабинете. 

Очень сожалею, — вежливо сказал он, выслушав их просьбу, 

но ничем не могу вам помочь, так как дело ваше не имеет каса- 
тельства к моему ведомству. 

Пройдет три дня, и все члены делегации, кроме почетного ака- 
демика К. К. Арсеньева, будут арестованы и заключены в Петропав- 
ловскую крепость. Больного Горького схватят в Риге и доставят в 
Петербург в сопровождении казаков с шашками наголо. Всем аресто- 
ванным предъявят обвинение в намерении «сделаться Временным 
правительством». 

Но все это будет через три дня... 


невского собрания был брошен лозунг: «К царю — за защитой!» Вос- 
принятый как откровение, как спасение от всех бед, как самый естест- 
венный и все разрешающий выход из положения, этот лозунг завла- 
дел умами — нет, чувствами! — многих тысяч оболваненных людей. 

Вот как писал об этом несколько дней спустя один рабочий: «Все 
говорили: пойдем к отцу и скажем ему, как мучают нас наши обди- 
ралы. Скажем ему: отец, прими нас, мы пришли к тебе, помоги 
нам, то есть детям твоим; мы знаем, ты рад жизнь отдать за нас, 
но ты ничего не знаешь, как бьют и мучают нас, как мы голодаем, 
как всегда измучены и притом невежественны...» 

Большевики пытались удержать рабочих, решивших идти к глав- 
ному «отцу» с петицией. Они предложили другой лозунг: «Долой са- 
модержавие!». Но их выступления были встречены криками возмуще- 
ния: «Самодержавие нам не мешает», «Царь с нами — он нас поймет». 
Обманутым нужно было до конца испить чашу обмана... 

В переполненных залах «Собрания» три дня подряд Гапон читал 
петицию, собирая под ней все новые и новые подписи. 

«Всякого из нас, кто осмелится поднять голос в защиту интересов 
рабочего класса и народа, бросают в тюрьму, отправляют в ссыл- 
К Ѵ В ' выкрикивал Г апон, размахивая рясой и отхлебывая квас, ко- 
торый всюду возили за ним его приближенные. «Верно, отец, вер- 
но», — подхватывала толпа, и в зале слышались рыдания. 

«Карают, как за преступление, за доброе сердце, за отзывчивую 
душу»,— продолжал Гапон, испытующе оглядывая зал,— «Верно, отец, 
верно», — горячо соглашалась толпа. 

«Весь народ рабочий и крестьяне отданы на произвол чиновничьего 
правительства, состоящего из казнокрадов и грабителей, совершенно 
не только не заботящегося об интересах народа, но попирающего 
эти интересы»,— звучал надтреснутый голос. «Да, это верно»,— глухо 
отвечал зал. 

Началось голосование. Талон осенил всех широким крестом. При- 
сутствующих охватил религиозный экстаз. Голосуя, рабочие поднимали 
вверх сложенные накрест пальцы... Пели молитвы... Ждали чуда... 
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Ночь на девятое была морозной. На перекрестках горели костры. 
Пьяные солдаты, греясь, прыгали возле огня, хохотали, плясали. 

Шла ночь — длинная, тихая, лунная. Жутко тревожная ночь. 

Не было и шести утра, когда в разных районах города стали со- 
бираться празднично наряженные, сосредоточенно молчаливые ра- 
бочие с женами, детьми. Принесли хоругви, царские портреты. На 
рассвете двинулись в путь. Шли медленно — с таким расчетом, чтобы 
всем колоннам собраться к двум часам на Дворцовой площади. Пели 
церковные гимны. Полицейские шли впереди, расчищали дорогу. 

Большевики, приложившие все силы, чтобы удержать рабочих от 
безрассудного шествия, не покинули их в момент опасности. Они 
были в колоннах — вместе со всеми. 

Ну, а дальше было то, что описано тысячами очевидцев, запечгт- 
пено _ в Десятках романов, повестей и рассказов — трагически знаме- 
нитый рожок горниста, барабанная дробь, нестройный треск ружей- 
ного залпа... Падающий навзничь смеющийся мальчик — ему все еще 
кажется, что это какая-то веселая игра... Падающий старик с портретом 
царя... Кровь старика заливает портрет... А люди все падают. Им 
стреляют и в грудь, и в спину. 

В официальном сообщении были названы такие цифры: убитых — 
1216, раненых более 5 тысяч. По подсчетам журналистов, очевид- 
цев и специальной комиссии петербургских адвокатов, образованной 
советом присяжных поверенных для расследования событий кровавого 
воскресенья, официальные цифры преуменьшены примерно в пять 
раз. Ни один солдат убит не был. 

«Рабочий класс получил великий урок гражданской войны; револю- 
ционное воспитание пролетариата за один день шагнуло впе ред так, 
как оно не могло бы шагнуть в месяцы и годы се ~~~ 
забитой жизни». Так откликнулся на «кровавое 

Десятого января синод дал указание свящ 
церквах специальное моление об истреблени 
нодском «Послании по 


ской расправы были объявлены злонамеренными врагами отечества 
и японскими шпионами. 

Полиция между тем получила задание подобрать 34 петербургских 
рабочих, «чтобы они были религиозны, чтобы за ними никаких про- 
ступков не числилось, не особенно умных, но со здравым смыслом». 

В полицейских участках «не особенно умные» раздевались догола, 
тщательно обыскивались и отправлялись в Царское село. Это было 
19 января: через десять дней после кровавых событий царь таки 
принял «рабочих» в Александровском дворце. Он прочитал по бу- 
мажке нравоучительную и злобную речь, а затем объявил, что в 
силу своей безграничной милости решил простить рабочим их «вину». 
Тут же было оглашено «высочайшее» распоряжение выдать постра- 
давшим из личных средств царя пятьдесят тысяч рублей. Но жертвы 
решили не разорять своего слишком щедрого государя: как извест- 
но, у честных людей нет обычая продавать свою кровь, даже если 
на это согласились их «представители». 
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Талон шел во главе одной из колонн. Он был в полном церковном 
облачении. Его поддерживал под руку инженер Путиловского завода 
Пинхус Рутенберг, который познакомился с Талоном всего несколько 
дней назад и был заворожен его речами, энергией, верой в успех. 

Как только раздались выстрелы, два кузнеца-путиловца закрыли 
Талона собой и тотчас пали под солдатскими пулями. Тот, на кого еще 
минуту назад смотрели как на вожака и героя, разом превратился 
в перепуганного человечка, потерявшего способность не только ру- 
ководить, но даже спасать свою шкуру. 

Рутенберг заставил Галона лечь. В суматохе им удалось отползти 
в один из ближайших дворов, где незадачливого попа остригли. Его 
волосы расхватали как священную реликвию: даже кровь и пули не 
поколебали веру фанатиков. 

Каким-то образом Рутенбергу удалось провести непохожего на себя 
Галона через цепь солдат и укрыть у своих знакомых. Почувствовав 
себя в безопасности, Талон повеселел и отправился к Горькому. На 
улицах еще продолжалась резня. Второй раз в течение дня Талон 
увидел воочию дело своих рук. 

Дверь Талону открыл Савва Морозов. Добрый Горький тут же на- 
писал воззвание ко всему цивилизованному миру с призывом заклей- 
мить позором царизм. Под воздействием Горького Талон, в свою оче- 
редь, написал письмо ко всем рабочим: он звал их продолжать 
борьбу. 

При помощи Рутеиберга Гапон вскоре нелегально перешел границу 
и оказался в Париже. «Посол русской революции», как называли его 
газеты, стал знаменитостью. За ним гонялись корреспонденты, его 
портреты были выставлены в витринах. Английское издательство за- 
платило бешеные деньги за его мемуары. Гапон снова почувствовал 
себя на коне. 

Личность его тогда представляла из себя загадку. О его связях 
с охранкой никто не догадывался. Напротив, в глазах революционе- 
ров он — герой. С ним подолгу беседуют Плеханов, Кропоткин, Жо- 
рес. С ним встречается Ленин. 

«...К нам пришла под вечер,— вспоминает Н. К. Крупская,— какая-то 
эсеровская дама и передала Владимиру Ильичу, что его хочет видеть 
Гапон. Условились о месте свидания на нейтральной почве, в кафе. 
Наступил вечер. Ильич не зажигал у себя в комнате огня и шагал 
из угла в угол. 

Гапон был живым куском нараставшей в России революции, чело- 
веком, тесно связанным с рабочими массами, беззаветно верившими 
ему, и Ильич волновался этой встречей... Ильича интересовало, чем 
мог Гапон влиять на массу... 

Гапон... хорошо знал нужды крестьян, язык его был прост и близок 
серой рабочей массе; в этой его связи с деревней, может быть, 
одна из тайн его успеха...» 

Только это и интересовало Ленина в Гапоне: его мысли и настрое- 
ния, которые отражали мысли и настроения крестьянской и полупро- 
летарской среды. А эсеры сразу приняли Галона как «своего» и 
ввели его в курс всех партийных дел. 

Гапон остается вереи себе: не став «первым человеком при мо- 
нархии», он решает стать «первым при революции». То он носится 
с идеей объединения всех социалистических организаций, то требует, 
чтобы его ввели в штаб боевой эсеровской организации и поручили 
подготовку террористических актов. Он затевает аферу с доставкой 
в Россию оружия, которое куда-то «исчезает». Он «жить не может 
без русских рабочих» и поэтому нелегально возвращается в Россию. 

И вдруг выясняется, что из своего «подполья» Гапон вполне бла- 
гополучно делает вылазки в министерские приемные, даже в кабинет 
самого Витте, что ему удается добиться не только формальной ам- 
нистии для себя, но и правительственной субсидии {30 тысяч руб- 
лей!! на восстановление своей огранизации. 

Кровавый обман, столь блистательно удавшийся однажды, кому-то 
не терпелось повторить. 
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всего этого не заподозрить Гапона в связях 
ы его падения, да, пожалуй, и сам его факт 
еэ достоверных доказательств, если бы Га- 
•ѵю безнаказанность. 


Выдав крупному чину полиции Рачковскому все сведения о рево- 
люционерах, которые ему удалось узнать в эмиграции, и получив за 
это солидный куш, Гапон мечтал о большем. Подлецам свойственно 
всех людей мерить на свой аршин. Предательство для них настолько 
естественно, что им трудно понять, как это можно еще играть в 
какие-то принципы, когда платят хорошие деньги. 

Только так можно объяснить авантюру Гапона, предложившего Ру- 
тенбергу продать охранке всю боевую организацию за 100 тысяч 
рублей. Рутенберг совладал с собой, не изумился, не вспылил,— всту- 
пил в «переговоры», выторговывая более крупную сумму. Этот язык 
был Талону понятен — он охотно принял участие в торге, убеждал, 
что цена вполне приличная. 

У части рабочих еще сохранилась вера в «отца Георгия». Убить 
его значило сделать Гапона в их глазах великомучеником, более то- 
го — создать почву для появления новых талонов. Надо было закре- 
пить его предательство на бумаге или уличить в присутствии свиде- 
телей, беспредельно ему преданных. 

Первое «заседание» рабочего суда над Талоном произошло в извоз- 
чичьей пролетке. Роль извозчика, «случайно» оказавшегося возле дачи 
в Териоках, где Рутенберг встретился с Талоном, исполнял один из 
малоизвестных Гапону рабочих, хорошо загримированный. Сев в ко- 
ляску, Гапон продолжал открыто говорить о встречах с Рачковским, 
уговаривал Рутеиберга не «ломаться», не отказываться от своего 
«счастья». 

Об этой поездке «кучер» немедленно доложил товарищам. Впечат- 
ление было ошеломляющим. Решили не медлить. 

Про готовящийся над Талоном суд знал другой известный преда- 
тель — Евно Азеф, тогда еще не разоблаченный. Он, конечно, пре- 
дупредил Рачковского. Но охранке Гапон больше не был нужен: скло- 
нить Рутеиберга на предательство Гапону не удалось, авторитет его 
был подмочен, никто ему больше не верил. С ним поступили, как 
поступают со всеми предателями: выжимают из них все, что воз- 
можно, и затем бросают на произвол судьбы. А то — и уничтожают... 

Двадцать восьмого марта 1906 года Рутенберг пригласил Гапона 
на «конспиративную» дачу в Озерках, чтобы окончательно «догово- 
риться». Гапон приехал, похвалил Рутеиберга за конспиративность и, 
уверенный в том, что они одни, с циничной откровенностью стал го- 
ворить о деньгах. А между тем в боковой комнате, за тонкой досча- 
той стеною, запертые на висячий замок, в каждое слово Гапона му- 
чительно вслушивались спрятанные свидетели. 

Гапон хвастался своим положением, возможностями, богатством. Он 
развалился на диване, самодовольно хлопал себя по ляжкам, потирал 
руки. Рутенберг осторожно намекнул, что об их разговоре могут 
узнать рабочие. 

— Ничего они не знают! — уверенно сказал Гапон. 

— Ну, а если бы я сказал! — спросил Рутенберг. 

Гапон махнул рукой: 

— Ты этого не сделаешь, да и к тому же у тебя нет ни доказа- 
тельств, ни свидетелей. 

Рутенберг подошел к таинственной двери, открыл ее: 

— Вот мои свидетели, — спокойно сказал он. 

Рабочие бросились на Гапона, поволокли в соседнюю комнату. Га- 
пон вырывался, царапался, кусался, но, увидев знакомые лица, понял 
все и взмолился: 

— Товарищи, дорогие, не надо! 

— Мы тебе не товарищи, — сказали рабочие, — молчи!.. 

Гапона связали. Он бормотал: 

— Я сделал все это ради имеющейся у меня идеи... 

Ему ответили: 

— Знаем мы твои идеи! 

Гапону дали предсмертное слово. Он сказал: 

— Товарищи, во имя прошлого простите! 

Один из рабочих перебил его: 

— Не было у тебя никакого прошлого. Нашу рабочую кровь ты 
продал охранке. 

На шею Гапону накинули петлю, потащили его к вбитому над ве- 
шалкой железному крюку. Те, кто шел с ним рядом девятого января, 
разом дернули веревку, и через несколько секунд Гапон был мертв. 

Лишь тогда обыскали его и нашли в кармане визитную карточку 
Рачковского. Прикололи ее к пиджаку вместе с бумажечкой: «Пове- 
шен по приговору суда» и ушли, забив досками окна и двери. 

Через месяц, 28 апреля, полиция нашла труп своего знаменитого 
агента. 
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Это был самосуд, но в тех условиях другого выхода у рабочих 
не было. Они не избрали слишком суровую меру. Предателя такого 
масштаба любой трибунал осудил бы на смерть. Тем более, что 
рабочие повесили не только Гапона, но и гапоновщину: несмотря на 
все попытки возродить ее, она больше не воскресала. 

И сожалению, архивы петербургского охранного отделения и осо- 
бого отдела департамента полиции после февральской революции 
частью сгорели, частью расхищены. В огне погибли и все материалы 
о Гапоне. Но есть воспоминания Витте и Зубатова — там подробно 
рассказывается о полицейских связях авантюриста в рясе. 

«Провокатор», «сумасшедший поп» — так назвал Гапона В. И. Ле- 
нин, узнав правду о том, кто когда-то разыгрывал перед ним роль 
«революционного демократа». До сих пор имя Гапона является си- 
нонимом кровавого предательства. 



и лошадь. 


Разве эти веселые фигурки не напомина’ог рисунки из р« 
Конан-Дойля «Плящущие человечин»? 

«Онфиме» — надпись рядом со всадником. Шестилетний ху і 
самого себя нарисовал здесь воином, который копьем по 
врага. Живший в первой половине XIII вена. Онфим был соі 
ником многих битв, военных походов, стол «новений на гр< 
Возможно, что позже и его меч звенел ыг льду Чудского 
когда в Ледовом побоище рать Александра і веского одержал 
над псами-рыцарями. 

А сбоку — традиционный урок школяра: «А'івгдежззиік». 


Нарисован человек — это ясно. А вот остатки надписей тут 
поддаются истолкованию. 

Страшенный зверь поднял на тонкой квадратную гол 

высунул длинное жало. Уши торчат, хвост >агогулинои. Жираф 
жираф, но что-то общее с ним есть... 

Немало чужеземцев бывало в Новгороде да и сами новгоро 
ходили с товарами в далекие края. Ну, а после долгих странсі 
первое дело — занимательный рассказ об иных землях, спле' 
щкй в одно быль и небылицы. Верно, наслушавшись таких 
сказов, изобразил маленький Онфим это чудище на донышке 
рестяного туеса, который попал к нему, когд;. истрепался и переі 
годиться для хозяйства. _ 

Поперек рисунка надпись: «Я звере» — мол, ну-ка, попробуй 
испугайся меня. А в прямоугольной рамке обращение, наве 
к приятелю: «Поклоне от Онфима ко Даниле». Мальчик скопир< 
тут традиционную форму обращения, с которого начинались і 
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